Тридцать дет прошло с тех пор, как фильм «Мать» вслед за Броненосцем «Потемкиным» начал триумфальное шествие по экранам мира. Это был первый советский фильм, отразивший в яркой художественной форме процесс формирования классового сознания пролетариата, пробуждение и рост его революционных сил.

Однако ни Всеволод Пудовкин, режиссер фильма, ни автор сценария Натан Зархи, ни я, снимавший картину, конечно, приступая к съемкам, не думали, что она войдет в историю советского и мирового искусства. Просто нам очень хотелось, чтобы это была по-настоящему хорошая картине.

Мы были молоды, и мы дали друг другу клятву работать изо всех сил, а если ничего не выйдет, уйти из кино, Пудовкин — в химики, а я — агрономом в какой-нибудь степной район.

Но картина вышла.

Всеволод Пудовкин, человек большого творческого таланта, идейной убежденности, высокой кинематографической культуры, страстного и кипучего темперамента, был тем режиссером, которому оказалось под силу переосмыслить в кинематографические образы великое произведение Горького.

Несмотря на то, что до встречи с Пудовкиным я прошел школу операторской науки у своего учителя кинооператора А. Левицкого, благодарность к которому всегда ношу в своем сердце, во многих вопросах кинематографической практики я был наивен и очень несведущ. Пудовкин учил меня технике монтажной съемки, учил понимать силу ракурса, смысл композиции.

В дни, когда режиссер и сценарист еще работали над сценарием, я по совету Пудовкина серьезно занялся изучением живописи, особенно тех художников, которые по духу и форме могли помочь нам в нахождении интересного изобразительного решения фильма. В те дни в Русском музее была организована экспозиция рисунков Серова. Мы многое позаимствовали у него. И если проследить принцип композиционных решений большинства кадров фильма «Мать», то можно наглядно увидеть, как мы применяли серовские приемы композиции.

«Все мы трое, — писал позже Пудовкин, имея в виду себя, Н. Зархи и меня, — помним ту исключительную слитность в совместной работе, которая теперь не позволяет нам точно восстановить, кому принадлежало то или иное в создании и оформлении сценария или картины».

В центре внимания Пудовкина всегда оставались образы людей, которых он видел и заставлял нас видеть в конкретной обстановке их деятельности. 

В фильме «Мать» Пудовкин впервые в советской кинематографии сумел органически сочетать высокую актерскую технику реалистической школы МХАТ и специфические приемы кинематографической выразительности.

Пудовкин ввел в практику кино понятие «монтажного образа» — образ, воплощаемый актером, усиливался всеми средствами, доступными только кинематографу.

Передо мной, как оператором, и перед С. Козловским, как художником, Пудовкин поставил задачу найти такое решение декораций и натурной среды, которое, давая ясную характеристику места действия, целиком «работало» бы на актера и не мешало его пластической выразительности. Декорации Козловского были и остаются примером четкости, строгости и конкретности декорационного оформления фильма.

Перенос действия в реальную среду вместо павильонных декораций, который мы видим во многих сценах «Матери», был одним из основных принципов изобразительного оформления фильма Пудовкиным.

Все эти принципы, последовательно проведенные в работе над фильмом «Мать», имели большое значение для развития кинематографической культуры в целом и помогали кинематографу найти собственный выразительный язык.

Головня А. Фильму «Мать» – 30 лет // Советская культура. 1957. № 12. С. 1.