Сначала мне показали фотографию: угол четырехэтажного дома и в воздухе, на высоте второго этажа плотно прижата к туловищу руки, летит человек, глядя перед собой и падая в неумело растянутый внизу брезент.
Это — Всеволод Пудовкин.
Художник, — сорежиссер и один из главных героев фильмов Приключения мистера веста в стране большевиков и Луч смерти.
В то время все трюки делались всерьез. В. Фогель перелетал в канате в пролете шестиэтажных домов, а Пудовкин прыгал вниз с высоты четырех этажей.
Увидел я Пудовкина через две недели после прыжка, когда он вышел из больницы.
Декорация огромного зала на весь павильон Госкино. В кадр со всего разбега влетает человек в изорванной рубашке, со страшным шрамом на лбу и, описав какой-то немыслимый вольт, падает точно в заданное место. Репетиции производились шесть-семь раз, — и каждый раз в том же бешеном темпе летел по паркету Пудовкин и точно падал в заданном квадрате.
Съемки сцен на болоте. На дне — ледяная вода, и день за днем Фогель, Комаров и Пудовкин бродят в засасывающей тине болота, борются в воде, выходят — синие и злые. В заключение, по ходу сцены Пудовкина обстреливают — в болоте, нули должны ложиться рядом в воду и прострелить — разорванный рукав рубашки.
Тогда, повторяю, все делали всерьез. Пули мелкокалиберной винтовки, ложились в нескольких сантиметрах от Пудовкина, рукав его был прострелен. Пудовкин медленно брел по грудь в грязи, ища своих мнимых врагов.
Тогда я понял, что в этом человеке сочетается неукротимый темперамент и спокойная воля большого актера.
*
Течение опыта не может и не должно быть нарушено, ничего нельзя повторять и вместе с тем, чтобы зритель наглядно понял механику условный рефлексов, необходимо показать и рефлекторную деятельность слюнных желез у подопытного животного, и запись приборов, и обстановку опыта. Пудовкин руководит опытом, он и режиссер, он и ученый, он прекрасно знает течение процесса, организованные им кадры; съемка — это подготовленный научный опыт.
Профессор Дмитрий Иванович Буринков шутя говорил, что с удовольствием взял бы Пудовкина ассистентом, так как Пудовкин умеет видеть детали и прекрасно охватывает целое, что доказывает фильм Механика головного мозга.
В этом — фильме блестяще раскрылся монтажный талант Пудовкина.
Собственно здесь, в работе над Механикой головного мозга, я понял, каким должен быть режиссер: исчерпывающее знание материала; исключительная любовь к своему творческому заданию, будь это научный опыт или сложнейшие психологические сцены; совершенное владение техникой своего искусства; настойчивость в работе и какая-то заразительная легкость-признак несомненного таланта при которой все выходит так просто, так наглядно и вместе с тем так красиво.
*
Будем ставить «Мать» Горького.
Будем ставить Мать — это величайшее произведение русской революционной литературы, так высоко оцененное Лениным. Гений Горького, его любовь к рабочему классу, его знание подлинной жизни рабочих масс и их борьбы в 1905 году — все это воплощено в повести. Кинематограф должен подняться до высот большой народной литературы, нужно только найти удачное кинематографическое воплощение образов Горького.
Это — не подлинные слова Пудовкина; он говорил долго, горячо — и передо мной раскрывались и новые возможности, и новая дала нашего искусства, и страстная вера Пудовкина в это искусство и его возможности, любовь к делу рабочего класса, к партии.
Пудовкин тогда читал мне страницы из Ленина, восторгался четкостью, ясностью и звучанием ленинского языка, он вслушивался в сочетания слов, разбирал конструкцию фраз, чистоту выражения мысли. Пудовкин как художник искал и находил в ленинских строках не только гениальные указания вождя партии, но и художественную форму, к воплощению которой он стремился в своих произведениях.
Это был 1925 год. Мать была первым произведением о людях революции, о людях партии, произведением — страстным, темпераментным и вместе с тем полным лирического обаяния; такое произведение удается только художникам, бесконечно любящим людей, о которых они говорят.
Головня А. Всеволод Пудовкин // Искусство кино. 1940. № 1. С. 92.