Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
<...>
О размышлениях Нильсена в эту пору, о широте его художественного кругозора и ближайших намерениях можно судить по сохранившейся обшей тетради с дневниковыми записями за восемнадцать дней жизни в роковой для него 1937 год. В этом дневнике Нильсен уже серьезно размышляет не только об искусстве оператора, но и о мастерстве сценариста, — например о том, как «строить сюжет», уходя от примитивизма, добиваясь точности и логичности (15 мая). Снова в его душе оживают американские впечатления и Нильсен даже ставит перед собой задачу «вспомнить и записать сюжет фильма, состоящего из пяти новелл» (20 июля).
С. Гофман вспоминал, что Нильсен всегда любил записывать услышанные от кинематографистов и людей, увлеченных кино, оригинальные сюжеты, которые могли бы пригодиться для будущих сценариев. Его поразил в Америке один работник сценарного отдела «Парамаунта», который мгновенно придумывал оригинальнейшие сюжеты фильмов и занимался только этим. На киностудиях США Нильсен услышал забавный сюжет о приключениях чукчи, впервые попавшего в большой американский город, а также — интересную историю, связанную по смыслу с популярной индейской песней. Это отражено в записи за 10 февраля 1937 года. Кстати, фильм «Бенгальская бригада» (по одному из этих сюжетов) был поставлен в 1954 году американским кинорежиссером Л. Бенедеком, которого Нильсен знал по встречам в Германии двадцатых годов как юного фотографа и оператора. Но запись в дневнике относится к картине «Дела и дни Бенгальского улана» (1935, режиссер Г. Хатауэй) — об офицерах британской колониальной службы в Индии.
Итак, обратимся к дневнику.
16/1-37 г.
Одна из главных причин недоброкачественной работы наших лабораторий — это экспонометрические ошибки в негативном и позитивном процессе. В позитивном процессе это легко устранимо с помощью работы «Сайнекса». В негативном необходима большая pабота с операторами. Надо специально заняться экспонометрической литературой.
Формула pluvinel. «Le temps de pose», Paris, 1890 г.
10/II-37 г.
Нужна беллетристическая книга об операторах и операторской профессии. Начинать с очерка о профессии.
Записать сюжеты.
«Об этом говорит весь город».
«Бенгальские уланы».
«Чукча».
«Американский чукча».
«Человек, который боялся войны».
«Мы еще вернемся» (индейская песня).
Лабиринт.
All town talking[1].
10/IV-37 г.
Есть целый ряд местных примет по предвидению погоды. Это важный материал, который в систематизированном виде может войти в курс техники съемки.
20/IV
Американская кинематография еще не описана. Следует излагать в большей степени не технологию, а творческие и технические традиции американского киноискусства. Огромный материал дает американская периодическая пресса.
Просмотреть. Важны книги Г. Форда «Централизация и децентрализация».
15/V
Материал по «Лабиринту». Павленко — «На востоке»[2]. Письмо Мурусимы. Берндауф «Die Spionage». Лев Рубинштейн — «Тропа самураев»[3], «Разведка и контрразведка». Нельзя примитивно строить сюжет. Отгадывание фирмы. Бритая голова. История спекулянта.
27/V
Надо специально просмотреть литературу по вопросу, в какой мере светофильтр снижает общую отчетливость изображения и влияет на изменение контраста. Неясно практически.
10/VI
Программа по теории операторской работы должна быть практической.
1. О гриме. 2. Примеры освещения. 3. Декорации. 4. Ориентация. 5. Работа с актерами. 6. Под фонограмму. 7. Планировка.
3/VII
При высокой диафрагме сложно выходить из фокуса. Дальний план. Какие методы существуют помимо нейтральных фильтров?
20/VII
Вспомнить и записать сюжет фильма, состоящего из 5 новелл. 1. Проститутка. 2. Клерк. 3. В ресторане.
Чаплин и его контракт с Перепером[4].
5/VIII
С точки зрения характерности пейзажа, Чусовая — кульминация Урала. Вишера — слабее. Съемка Чусовой решит характер первой половины «Волги»:
3 этапа:
1. Чусовая — замкнутое пространство.
2. Кама—Волга – широкий простор.
3. Канал Волга-Москва — индустриальные мотивы.
Очень важные темы
4/IX
Дилетанты и верхогляды называют новую систему организации в кино презрительной кличкой — «американка»; не зная американской системы, они, по существу, в своих высказываниях восстают против любой системы вообще. Слово «стандартизация» становится позорным. А между тем сущность американской системы заключается в стандартизации. То, что давно получило признание во всех областях промышленности и даже в архитектуре, все еще дискутируется в кино.
7/IX
<Вклеена вырезка из газеты с текстом «Шотландской баллады» С. Маршака: «Вернулся мальчик вечерком на мельницу домой...»>
Жанр песни-диалога для «Женитьбы Фигаро».
Достать эскизы А. Бенуа к пушкинским спектаклям. Очень важно — «Пир во время чумы» и «Каменный гость». Прочесть Гольдони и достать эскизы «Хозяйки гостиницы».
15/IX-37 г.
Когда пишешь сценарий, надо заранее учитывать емкость снимаемого материала в монтажном времени. Емкость материала в этом смысле понятие специфическое только для данной категории снимаемого. Если действие происходит в большом городе, в поезде, на самолете и т.д.. или объектами съемки служат предметы, которым вообще свойственен быстрый темп движения, емкость сценария и сюжета увеличивается. При съемке же, например, речного материала — тем более реки с медленным течением — сюжетная и сценарная емкость очень мала. Можно сказать, что емкость сценария обратно пропорциональна средней скорости движения объектов в кадре. Отплытие «Севрюги». Отъезд поезда. Взлет аэроплана. Плоты на Чусовой.
Надо знать адреса источников, когда смотришь приемы композиции и монтажа в кино.
18/IX
Американская система исключает съемку игровых сцен с актерами синхронно на натуре, в отрыве от производственной базы. Этот опыт проверен нами сейчас на практике. Надо снимать общие игровые планы и только те эпизоды синхронно, где движение неразрывно связано с натурным фоном. Опыт американских картин, снятых на реках или в Мексике (15 дней натуры в «Вива Вилья»)[5].
<3десь в дневник вклеена газетная вырезка статьи режиссера В. Петрова о его работе над фильмом «Петр I».>
19/IX
Блестящий образец изложения либретто будущего фильма, построенного на труднейшем историческом материале... Что еще требуется от либретто?
Сюжет, который не может быть изложен на 3 страницах, всегда страдает отсутствием логики. Американские сюжеты. У нас нет должности машиниста сцены в ателье. Вся конструктивная сторона сложных съемок с какими-либо механизмами остается неподготовленной и непродуманной. Эта должность необходима, — в особенности тогда, когда снимаются такие картины, как «Волга-Волга» или «Цирк».
Было бы правильно прикрепить к режиссеру специального ассистента по технике. Вспомнить объекты «Танец „Севрюги“», «Мель», «Гонки». То же с пиротехникой и колесом «Севрюги».
1/X-37 г.
Если актер плывет по воде или быстро движется катер — панорамирование не только убивает эффект движения, но и рассеивает внимание зрителя. Зритель следит не за предметом, который движется, а за новым объектом, появляющимся в курсе по мере панорамирования.
Вечерняя съемка на натуре. Экспозиция устанавливается с расчетом на силуэтный эффект. Основной ориентир — яркость неба. Контраст уменьшается применением искусственной подсветки на переднем плане.
3/X
План книги о «Волге».
1. Сценарий. 2. Экспликация к нему. 3. Как делался фильм. 4. Работа над ролью (Орлова, Ильинский, Володин, Оленев, Тутышкин, Антимонов). 5. Дунаевский —музыка (статья и ноты). 6. Лебедев-Кумач (статья и тексты).
Портреты актеров. Фото из кинофильма. Рабочие моменты.
7/Х [за день до ареста — А.Б.].
Построение картинной плоскости в кино должно сейчас рассматриваться под новым углом зрения.
1. Логичность композиции с точки зрения соотношения первого и второго плана. 2. Доминанта в кадре. 3. Логичность зрительного восприятия формы и объема. 4. Тональность. 5. Проблема второго плана с точки зрения сюжетной и тематической.
Некоторые вопросы монтажа.
1. Резать из-за кадра (запас на переход). 2. Рубленый монтаж— это монтаж вне ритма. 3. Срезка на движении. Съемки на воде. Диск солнца на горизонте. Мнимое изображение солнечного диска. Вечерний и утренний эффект[6].
Бернштейн А. Голливуд без хэппи-энда. Судьба и творчество Владимира Нильсена // Киноведческие записки. 2002. № 60. С. 213—259.
Примечания
- ^ Нильсен ошибается в оригинальном названии фильма – «The Whole's town talking» («Весь город говорит», 1935. Реж. Д. Форд, сцен. Р. Рискин, в гл. ролях Эдвард Дж. Робинсон и Джин Артур).
- ^ Петр Андреевич Павленко (1889-1951) – советский писатель. Роман «На востоке» написан им в 1934-36 гг.
- ^ Лев Владимирович Рубинштейн (1905-1990-е гг.) – советский писатель. Повесть «Тропа самураев» написал в 1934 году.
- ^ Перепер – видимо, фамилия искажена Нильсеном. Никаких данных о таком человеке разыскать не удалось.
- ^ «Вива Вилья» (1934, США), реж. Д. Конвей.
- ^ РГАЛИ, ф. 2753, оп. 1, ед. хр. 28.