Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Узнав о поисках переводчика, который одновременно мог бы выполнять и технические поручения. Мария Федоровна на минуту задумалась.
– У меня есть на примете один юноша. Думаю, что подойдет. Комсомолец. Недавно из Ленинграда. По легкомыслию очутился здесь. Начитавшись Майна Рида вместе с товарищем по школе решили съездить в Америку. Перешли две границы, на поездах зайцами добрались до Берлина и здесь сели на мель — кончились деньги. Явились с повинной в наше консульство, но разрешение на обратный въезд делается не так-то быстро. У второго «американца» нашелся в советской колонии знакомый, поручился за него, парня взяли на работу в комендатуру общежития. А Володе Альперу пришлось устроиться у каких-то дальних еврейских родственников Сейчас он учится в Шарлотенбургской школе фотографии. Нуждается в заработке. Хорошо говорит по-немецки.Очень вежливый, очень интеллигентный. Если хотите, приходите завтра в девять утра. Я его вызову. Посмотрите, побеседуете.
Очарованный красотой и доброжелательством незаурядной женщины, я горячо поблагодарил хозяйку.
На другой день Мария Федоровна познакомила меня с миловидным юношей 18-19 лет, ниже среднего роста, с голубыми глазами и светло-болотистыми волосами. Скромный, несуетливый, мягкий. Володя Альпер производил впечатление хорошо воспитанного молодого человека из интеллигентной семьи. Он очень обрадовался предложению и сразу же согласился на мои условия.
– Я хорошо знаю фотографию, — добавил Володя. — знаком с киносъемочными аппаратами, могу снимать «Септом» и «Кинамо» (ручные кинокамеры с заводным механизмом для автоматической съемки, появившиеся незадолго до того в продаже).
Меня это очень устраивало. Наша постановочная группа получала, таким образом. не только переводчика-порученца, но и второго — пусть пока только начинающего — оператора.
Позже в доверительной беседе Володя сказал мне, что он связан с компартией, но так как советским поданным не разрешается вступать в ГКП (Германская коммунистическая партия — сост.), то он выдал себя за шведа и работает в шведской секции под именем Нильсена. Эта политическая активность в какой-то степени повысила доверие к нему.
Я был очень признателен Марии Федоровне за рекомендацию такого полезного сотрудника. И всю жизнь с теплотой вспоминаю о знакомстве с этой замечательной женщиной. К сожалению, возобновить знакомство удалось только через 12-13 лет — в Москве, в конце ЗО-х гг., в Доме ученых, которым она в ту пору руководила и где я изредка бывал. Мы вспомнили об Альпере-Нильсене, выросшем к этому времени в видного советского кинооператора, на творческом счету которого значились такие выдающиеся фильмы, как «Веселые ребята», «Цирк» и ряд других (оператор Владимир Семенович Нильсен был расстрелян в январе 1938 г — сост.)
Лебедев Н. Из архива // Кинограф. 2000. № 9. С. 134.