Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Там же, в Леонтьевском переулке, в 1915 году открылась контора Товарищества «М. Трофимов и К°» — «Русь». Основал новую кинофирму костромской купец Михаил Трофимов.
Этого коренастого богатыря с открытым русским лицом хорошо знали в Костроме как толкового подрядчика по строительному делу и страстного актера-любителя. Трофимов уговорил своего компаньона купца Себина построить в Костроме театр, а затем и синематограф. Вскоре он настолько увлекся кино, что бросил все свои дела и перебрался в Москву, где организовал фирму «Русь», построил два съемочных павильона на Бутырской улице и Верхней Масловке (дома не сохранились).
По тем временам это была обычная кинофирма, чьи фильмы «Бал господень», «Иола», «Лгущие богу», «Девьи горы» и др. мало чем отличались от остальной кинопродукции, обильно выпускавшейся в Москве, Петрограде и других городах России. Правда, в дела кинофирмы Трофимов привнес свою увлеченность театром. Рассказывают, как однажды осенью на Волге во время съемок одна актриса, панически боявшаяся утонуть, отказалась сесть в лодку. Тогда Трофимов вошел в холодную воду и удерживал лодку до тех пор, пока не закончились съемки эпизода.
«Русь» приглашала к себе на съемки главным образом актеров Малого и Художественного театров: Л. Леонидова, Г. Хмару, В. Ершова, О. Гзовскую, С. Головина. Более 40 артистов Московского Художественного театра — П. Бакшеев, А. Бондарев, А. Булгаков, Г. Бурджалов, К. Хохлов, Т. Красовская и другие — снялись у Трофимова. Свою первую роль в кино в картине «Поликушка» сыграл И. Москвин, известными киноактерами потом стали начинавшие в «Руси» Н. Баталов и И. Пельтцер.
Одним из первых постановщиков «Руси» был актер и режиссер Незлобинского театра Н. Маликов, начавший работу в кино вместе с В. Гардиным. Но особенно прочно связал свою жизнь с «Русью» другой театральный режиссер — А. Чаргонин. Он снял свыше 15 картин, в основном уголовных драм: «Бегуны», «Лгущие богу» — по материалам судебного процесса сектантов-хлыстов, две последние серии фильма «Сонька — Золотая ручка». Одно время в «Руси» работал В. Старевич, поставивший приключенческий фильм о масонах «Граф Калиостро» и картину «Иола».
Постоянных операторов у Трофимова долгое время не было. Летом 1917 года директор фирмы «Русь» М. Алейников пригласил сына М. Ф. Андреевой — молодого Ю. Желябужского, который работал у Тимана. Сначала Желябужский редактировал у Тимана надписи к фильмам, потом стал пробовать свои силы в опе-раторском искусстве. В «Руси» он снимал с Чаргониным и Саниным, а в 1918 году сам стал режиссером-постановщиком. Кроме Желябужского в «Руси» работали А. Левицкий, В. Старевич и Г. Гибер. Постановки картин оформляли известные до революции театральные художники В. Баллюзек и В. Симов из Московского Художественного театра, а также опытнейший художник кино С. Козловский, надолго связавший свою жизнь с «Русью».
Художественный коллектив «Русь» сохранился и после Октябрьской революции — фильмы «Межрабпом-Руси» «Межрабпом-фильма» хорошо были известны советскому зрителю. Сам владелец фирмы Русь Михаил Трофимов после Гражданской войны вернулся было на свою кинофабрику, но, как и Ханжонков, работы у своих бывших коллег, которым в свое время проложил дорогу в кино, не нашел. Трофимов покинул Москву и вернулся к своей прежней профессии строителя. Перед Великой Отечественной войной он участвовал в сооружении аэродрома под Ленинградом. Так закончилась карьера еще одного бывшего московского кинофабриканта.
Михайлов В. Рассказы о кинематографе старой Москвы. М.: Материк, 2003. С. 228-230.