Здесь необходимо со всей откровенностью указать на то своеобразное отношение к делу, какое было господствующим среди этих любимцев, имевших большой вес, а значит, и возможности к борьбе, которую, однако, никто из них никогда не пытался даже вести. Я говорю о борьбе за свое достоинство и, следовательно, за качество, за смысл, за содержание картин. Корни этого безразличия вытекали, во-первых, из вообще пренебрежительного отношения театральных варягов к искусству экрана, во-вторых, и это самое главное, из принципа — «где больше платят». И было так, что актер, которого приглашали сняться в картине по произведению Л. Толстого, отказывался и шел к явному халтурщику и снимался в порнографическом «Дневнике горничной».
Эту разлагающую атмосферу создавали предприниматели, не имевшие своих фабрик и работавшие «на лету». Обыкновенно подхватывался какой-нибудь грязненький, но злободневный сюжет, нанимался разовик-режиссер, оператор, один актер с именем — и картина ставилась. Декоративные сцены снимались в ателье одной из фирм, обычно отдававших для такой халтуры уже использованные декорации. При удаче такую картину не брезговали покупать и прокатные конторы. На сенсационных процессах с убийствами, скандальных происшествиях, романах, вроде «Леды» А. Каменского, и т. п., многие из этих предпринимателей приобрели и состояние и популярность (Либкен, Перский). Так, после свержения царя Либкен выскочил с фильмом «Распутин»[1], против которого протестовали все творческие силы кинематографии. Но доходность фильма была так велика, что меня и В. Р. Гардина, делегированных от нашего Союза к Либкену по этому вопросу, не убили физически только потому, что Гардин остановил разъяренную свору либкенских прокатчиков видом нагана, который он носил, будучи тогда артиллерийским офицером.
Перестиани И. 75 лет жизни в искусстве. М.: Искусство, 1962. С. 264-265.
Примечания
- ^ Фильм назывался «Драма из жизни Григория Распутина». (Прим. публ.)