В его руках — половая щетка из мочалы. На линолеуме кнопками пристегнут человек. Щетка ерзает по его лицу, туловищу, ногам.
Ведро воды. Хлоп — вниз, на пристегнутого.
Слегка подрумяненная темнота. Тесно, фото-лаборатория помещается в чулане. Для фото-увеличений «в натуральную величину» нет ванн надлежащих размеров. Портрет приходятся прикалывать к полу. Мочальная щетка окунается в проявитель. Щеткой по портрету. Другой щеткой фиксаж. Заказчику нет дела до того, как работает фотограф... — Получите ваше увеличение. Заказчик благодарит, доволен: «Таких увеличений никто из фотографов в Москве не делает. Говорят — нет ванн».
Таков А. А. Левицкий. Он сделает то, за что возьмется — при каких бы условиях ни приходилось работать. Он создает свои условия.
Фотограф с раннего детства. Начал работать на самодельном аппарате. Вместо объектива приспособил старый бинокль. Снимал и получалось неплохо.
В 1905 г. А. А. уже фотограф-профессионал. Фото-репортаж для журналов. Занятия живописью (окончил школу Юона и Дудина), увлечение театром. Фото-съемка актеров.
Частое посещение музеев.
Наконец собрал свои лучшие фото, журнальные репродукции, эскизы карандашом.
Направился к Ханжонкову.
Отказ. К Датэ. Директор мосье Аш:
— Помощником. 60 рублей в месяц.
Рад: наконец-то съемки для кино.
Но с первых же дней — горькое разочарование. Кино-съемки того времени были далеко позади фото-съемок.
Закостенелый трафарет. Аппарат — по ватерпасу. Никаких ракурсов. Одна установка с высоты человеческого роста — и накручивай всю кассету.
Бездарное „художественное" оформление. Гонка, спешка, халтура. Оператор, в которому был причислен А. А. — не подпускал его к аппарату, а только к стативу. Не показывал даже, как заряжается кассета.
В 1912 г. перешел на работу оператором в ателье Тимана—Рейгардта. В российской кинематографии влияние «Художественного театра». «Золотая серия». Инсценировки классиков. А. А. снимал с реж. Протазановым и Гардиным.
...80—40—100 картин. От каждой какие-то приобретения. Совершенствование.
Октябрь. А. А. работает в Скобелевском комитете. Снимает первую «большевистскую» картину — „Поп Панкрат". В дальнейшем съемка хроники. Поездка с поездом Калинина на польский фронт и в районы расположения армия Буденного.
Кроме хроники, долго не было никакого производства. В ателье — паутина, ржавчина, сор, кирпичи из проломов стен...
23 год. Постановка режиссером Б. А. Михиным первой в Москве на фабрике Госкино художественной картины «На крыльях ввысь». Оператор? Конечно — Левицкий. Кто же другой?
Производство налаживается. А. А. снимает картину за картиной.
В работе со светом А. А. — маг и чародей. Обладает шестым чувством — чувством фотогеничности. В кинематографии ищется освещение не в буквальном смысле этого слова, а освещение в переносном смысле. Самое важное — найти для кадра смысловое освещение. Когда оно найдено — уже легче легкого осветить кадр юпитерами. Поэтому А. А. всегда уделяет особое внимание совместной с режиссером проработке смыслового художественного содержания кадра. Задача освещения — выявить в объектах съемки их сущность, подчеркнуть самое главное. Отсюда применяемый А. А. «пятнистый» стиль освещения кадра: маловажное затемняется, особо важное — высветляется. Совершенно неважно, откуда будут исходить световые лучи — давно пора отказаться от натуралистической «оправданности» освещения. Источники света в кино находятся там, где этого требует световой смысл кадра... Свет должен не просто светить, а играть вместе с актером, быть его неразлучным партнером.
Съемка большой декорации. Аппаратуры не хватает. А. А. распоряжается снять юпитера с подставок и направляет весь имеющийся свет на покрытый фанерным «паркетом» пол декорации. На экране — полное впечатление огромного зала, хотя стен и не видно.
Съемка массовок в «Луче смерти». Обычно массовки — сплошная каша, зернистая икра. А. А. настаивает на съемках массовок ранним утром, при боковом свете. В результате — контур каждого человека из толпы обведен узкой каемкой света, в огромной массовке отдельно виден каждый из участников.
А. А. до сих пор волнуется при съемках. Виду не подает — а сам — «сопереживает» вместе с режиссером и актерами каждый кадр.
Первоклассные операторы — его ученики. А. Головня, К. Кузнецов, Г. Блюм, А. Соколов, В. Беляев и др. — питомцы А. А., «школы Левицкого».
Работает А. А. на аппаратах всех существующих систем, вообще мастер на все руки. Он прекрасный токарь по металлу и дома имеет оборудованную слесарную. Сам чинит кино-аппараты, приделывает к ним разные усовершенствования. Столярничает, рисует. Знает автомобиль не хуже кино-аппарата. Электротехник. Радио-любитель.
Один из культурнейших кинематографистов, первый среди лучших операторов, А. А. пользуется в кино-среде общим уважением. Он — обще-признанный авторитет. Установившийся художник. Анатоль Франс светописи. Но — не записывайте А. А. Левицкого в «академики». Он по-прежнему юн, задорен в своих исканиях.
Мур Л. Художник света // Советский экран. 1929. № 5.