Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
— Пока я жива, мечтаю об одном — восстановить все фильмы Вертова, сохранившиеся в наших архивах. Особенно «Три песни о Ленине»...
Это говорит Елизавета Игнатьевна Свилова, вдова Дзиги Вертова, его самый преданный соратник. Сейчас она, начинавшая склейщицей в лаборатории у братьев Патэ, некогда славившаяся как великолепный мастер киномонтажа,— на пенсии. На двери ее квартиры — золотая дощечка с именем мужа. Он жив здесь — в книгах, фотографиях, рукописях.
— Елизавета Игнатьевна, вы долго работали с Вертовым?
<...> С восемнадцатого года... Успех и горечь, всё пополам... Конечно, всегда, всю жизнь.
На стене фотография. Сделана очень по-вертовски. Большой — крупным планом — глаз, в зрачке он сам, молодой, красивый.
— Вертов любил снимать такие шутки. А глаз мой...
Раз уж мы подошли к стенкам-стендам (сколько есть в квартире стен, все в фотографиях, кадрах из фильмов), оторваться трудно: хочется все поглядеть. Но Елизавета Игнатьевна улыбается снисходительно: чтобы мельком поглядеть, перелистать вертовский архив, потребуется не один день. Вот посмотрите: в кабинете на полках крупными блоками стоят большие картонные коробки. В них расположенные по годам, тщательно пронумерованные рукописи, фотографии. В клеенчатой толстой тетради — подробный каталог этих неоценимых для историка и киноведа сокровищ вертовского наследия. Огромный труд! Сейчас, когда о Вертове много пишут, когда Центральная студия документальных фильмов собирается создать фильм о коллеге, все, что сделала Елизавета Игнатьевна,— необходимое подспорье.
Мы открываем ящик с фотографиями. Вот ранний снимок — юноша в тужурке реального училища. Он начинал с очерков, поэтических эпиграмм, потом увлекся технической новинкой — граммофонными записями. Записывал голоса людей, шум водопада, скрежет пилы, монтировал фонограммы. И, конечно, не мог не прийти в кино.
Вот листок с заметками, написанными его рукой, острым, чуть нервным почерком: «Весна 18 года... „Жизнь врасплох“ — ради людей без маски, без грима, схватить их в момент неигры, прочесть киноаппаратом —их обнаженные мысли...»
Если представлять Вертова только по крикливым — в духе двадцатых годов — манифестам да по «сломанным» кадрам-экспериментам в его фильме «Человек с киноаппаратом», он покажется увлекающимся до озорства, до потери существа того, о чем думал поначалу. Но Вертов совсем не такой. В каждом съемочном плане, в каждой записочке с тезисами выступления на собрании — четкая, до графизма, система мышления. Вертов не записывал, он рисовал даже тезисы: в центре, кружком — основная мысль, от нее стрелками — факты, уточнения.
Это был человек колоссальной работоспособности. Представьте себе на минутку, сейчас на студиях хроники киножурнал делают несколько дней целым коллективом. Конечно, эта работа во всех смыслах стала сложнее и совершеннее. А Вертов выпускал свой «Кинокалендарь» ежедневно!..
И работал в основном один — с помощью своего брата Михаила Кауфмана и других операторов — А. Лемберга, И. Белякова, снимавших сюжеты, и Свиловой, помогавшей монтировать. События демонстрировались на экране уже в день съемки. Вертов называл свой «Кинокалендарь» — «хроника-молния».
В 1919 году, в день праздника Октября, чтобы показать картину одновременно в нескольких кинотеатрах и в разных городах, Вертов монтировал сразу пятьдесят экземпляров; «как шахматист (вспоминает Свилова) на сеансе одновременной игры, раздавал монтажницам куски пленки...»
Вертов выпустил около пятидесяти номеров «Кинокалендаря». Потом перешел на «Кинонеделю», а потом на ежемесячную «Киноправду».
Елизавета Игнатьевна не из тех людей, кто любит вспоминать о личном.
— Жизнь моя была интересная, счастливая. Но от меня рассказов о ней не ждите: не могу. <...>
Вместе с Елизаветой Игнатьевной мы с трудом убираем тяжелые коробки с бумагами.
— Далеко не стоит убирать, — говорит она. — Скоро понадобится. Для фильма. Предлагают его делать, буду счастлива, если смогу...
Большая, сложная и (в общем Елизавета Игнатьевна права) счастливая жизнь прожита. Эту жизнь не вместить ни в фильм-монографию, ни в книгу, ни тем более в очерк для журнала.
Колесникова Н. В гостях у Свиловой // Советский экран. 1966. № 11.