Папанов Анатолий Дмитриевич родился 31 октября 1922 года в городе Вязьме в рабочей семье. Через несколько лет семья перебралась в Москву. Здесь Толя пошел в школу, а в восьмом классе увлекся театром, поступил в школьный драмкружок. Окончив школу, начал работать литейщиком на 2-м шарикоподшипниковом заводе. Но театр уже стал и его мечтой. Он записался в театральную студию при заводе «Каучук». Одновременно его притягивало кино, которое Анатолий, как и все подростки того времени, горячо любил. По его собственному признанию, он снимался в массовках таких известных мосфильмовских картин, как «Ленин в Октябре» (1937), «Минин и Пожарский» (1939), «Степан Разин» (1939), «Подкидыш» (1939), «Ленин в 1918 году» (1939), «Суворов» (1940)... Так начиналось его первое приобщение к кинематографу.
Война нарушила привычное течение жизни. В этих условиях, не имея военной подготовки, Папанов с такими же, как он, сверстниками в жаркие июльские дни 1941 оказался в окопах. Ему едва исполнилось
девятнадцать. Многие товарищи гибли прямо на глазах. «Разве забыть, — признавался он много лет спустя, — как после двух с половиной часов боя от сорока двух человек осталось в живых тринадцать. Случилось так, что в 1942 году я был ранен разорвавшимся рядом снарядом... Ранение в ногу оказалось тяжелым. Шесть месяцев пролежал в госпитале в Махачкале. Был признан военной комиссией инвалидом. Вернулся в полупустую Москву. Немцы находились в двадцати-тридцати километрах от столицы. У себя на заводе организовал драмкружок, концертную бригаду. Обслуживали воинские части, госпитали, выступали и у себя на заводе...»
В том же 1942 году подал заявление, сдал экзамены и был принят в Театральный институт им. А.В. Луначарского, причем сразу на второй курс. Первым педагогом Папанова стал народный артист СССР Михаил Михайлович Тарханов, который был художественным руководителем института.
На занятия актерского факультета приходил с палочкой: болела нога. Ребят на курсе не хватало. На двадцать две девушки «наскребли» шестерых или семерых парней из тех, кто по причинам здоровья, плохого зрения были признаны «непригодными к военной службе». Позже весь выпуск курса Анатолия Папанова получил название «артисты-инвалиды». Осенью 1945 года сыграл Константина в дипломном спектакле «Дети Ванюшина». Председателем государственной экзаменационной комиссии была Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. А чуть раньше — 20 мая 1945 года женился на своей однокурснице Надежде Караваевой, и по направлению института они всем курсом отправилась в город Клайпеда в Русский драматический театр, где 7 ноября 1947 года состоялась премьера спектакля «Молодая гвардия», в котором Папанов исполнял роль Сережки Тюленина. В жизни и по роману А. Фадеева Сергею Тюленину, легенде послевоенных мальчишек, было всего 15 лет. Как же творчески молод был Папанов, если сыграл юношу-героя!
Летом 1948 года, приехав навестить родителей, Папанов случайно встретил на Тверском бульваре режиссера Андрея Александровича Гончарова, знакомого еще по ГИТИСу. Гончаров был назначен в Театр Сатиры режиссером и предложил ему с женой перейти в московский театр.
Первые годы они жили в общежитии, отведенном для артистов театра, и их соседями по коммуналке были Вера Васильева и Татьяна Пельтцер со своим знаменитым отцом. Жили, по воспоминаниям, дружно. Но вот с ролями Папанову как-то не везло — роли доставались ему второстепенные, малоинтересные, невыразительные. Так продолжалось долго, почти десять лет. Анатолий Дмитриевич от безысходности даже начал попивать, благо появился новый друг, фронтовик, «буйный на выходки, смелый и творчески необычайно деятельный актер Женя Весник».
Наконец, в 1955 году, как предвестник перемен, появилась первая значительная роль в спектакле «Поцелуй феи». О Папанове заговорили. И почти сразу исчезли бурные застолья. В его судьбе, и актер это почувствовал, наступил перелом. Пришла уверенность, накопился опыт, пришло и тонкое чувство стиля комедийной игры. А главное, в него поверил главный режиссер Театра Сатиры Валентин Николаевич Плучек. С ним Анатолий Папанов работал над спектаклем «Дамоклов меч» по пьесе Назыма Хикмета. Спектакль был признан лучшим в сезоне. Роль в этом спектакле привлекла к нему внимание кинематографистов. Начинающий режиссер Эльдар Рязанов предложил Папанову роль Огурцова в фильме «Карнавальная ночь». Но Анатолий Дмитриевич начал играть «слишком театрально», в остро-гротесковой манере, что не отвечало замыслу комедиографа.
Последней работой Папанова в Театре Сатиры, которому он отдал без малого 40 лет творчества, стала роль Гицэ в спектакле «Рыжая кобыла с колокольчиками». Всего в Театре Сатиры актер создал ровно 50 образов, и среди них работы в таких знаменитых в разные годы постановках, как «Свадьба с приданым», «Клоп», «А был ли Иван Иванович?», «Гнездо Глухаря».
В 1961 году Рязанов предложил Папанову ярко-гротесковую роль, которая складывалась из четырех сатирических и ни в чем не схожих характеров, объединенных наименованием «Крохалев и ему подобные»: вождя племени Тапи, Профессора и других не менее контрастных персонажей. Юрий Яковлев, сыгравший в сатирической комедии «Человек ниоткуда» роль ученого Поражаева, вспоминал об игре Папанова: «Толя раскрепощался в личном общении со мной и другими партнерами, становился веселым и добрым, много и сочно шутил... Глядя на него, я думал, что представляет собой подлинный актер, как тесно связаны в нем человеческая личность и творческая свобода, уверенность в роли. Как непросто понять это непосвященному, спешащему делать выводы о характере нашего труда по меркам обывательским, без учета особого, актерского, образа мыслей и чувств».
В пору «оттепели», когда отчетливо повеяло духом свободы, кинорежиссеры начали наперебой предлагать ему роли в фильмах. Папанов по большей части отказывался, но иногда его удавалось уговорить. В 1962 году он снимается в роли поэта Безлошадного в ленте режиссеров А. Митты и А. Салтыкова «Бей, барабан!». Иронический контекст роли поэта без Пегаса, читай, без вдохновения, актер, конечно, выявил, но работа не принесла ему творческой радости.
Режиссер Евгений Ташков предложил Папанову сыграть в фильме «Приходите завтра» (1963) роль скульптора Николая Васильевича, который с трудом избавляется от стереотипов и штампов в своем творчестве. Роль вроде бы складывалась интересно, но на студии настояли, чтобы озвучивал Папанова другой актер — его голос казался киночиновникам «театральным», как они утверждали — «некино-геничным».
В фильме «Порожний рейс» (1962) Владимира Венгерова Папанов создал яркий сатирический образ директора леспромхоза, а в ленте «Родная кровь» (1963) Михаила Ершова сыграл эпизодическую роль бывшего мужа героини (ее играла Вия Артмане).
Неожиданно в 1963 году режиссер А. Столпер предложил актеру роль генерала Серпилина в фильме «Живые и мертвые», который резко изменил судьбу Папанова в кино, опрокинул довольно прочно устоявшееся представление о нем как об актере комедийно-сатирического направления с некоторыми драматическими задатками. Инициатором такого выбора, как вскоре выяснилось, был Константин Симонов, он и привел Папанова к режиссеру. У актера были сомнения. Но авторитет Симонова помог и режиссеру, и актеру преодолеть все предубеждения. Его утвердили практически без проб, как и претендента на роль Синцова — Кирилла Лаврова.
В предсъемочный период, по выражению Лаврова, Анатолий Дмитриевич «прошел нелегкий путь актерского „присвоения“ образа» к моменту съемок внутренне был полностью готов к роли. Он и внешне — по выправке, по тому, как ладно сидела на нем военная форма был похож на военачальника 30-х годов.
Да и Симонов не сомневался в точном попадании актера «в самую сердцевину образа Серпилина». Папанов раскрыл в образе безграничную психологическую глубину. На экране комбриг предстал подлинным интеллигентом, кадровым военным, солдатом, сумевшим преодолеть в себе обиду и горечь от несправедливого ареста чекистами. «Искусство призвано воспитывать героизм, патриотизм, любовь к Родине», — неоднократно повторял Папанов. Образ генерала Серпилина, защитника Отечества, стал актерским шедевром.
Когда в 1964 году фильм демонстрировали в Звездном городке, Юрий Гагарин улучил минутку, чтобы увести Папанова и Лаврова в одну из дальних комнат Клуба космонавтов, где они «незабываемо пообщались за бутылкой кубинского рома».
«Живые и мертвые» принесли актеру всенародное признание. Работа над образом Серпилина была продолжена в фильме «Возмездие» (1967) — экранизации романа «Солдатами не рождаются».
Среди других заметных ролей, сыгранных Анатолием Дмитриевичем после симоновской эпопеи, можно выделить две — «Наш дом» (1965 — Иванов) Василия Пронина и «Дети Дон Кихота» (1965 — Бондаренко) Евгения Карелова.
Не забывал Папанов и кинокомедию, блестяще сыграв роль бывалого служаки, подполковника в отставке Соколова-Кружкина в фильме «Берегись автомобиля!» (1966), который имел принципиальное значение для развития комедийного жанра в 60-е годы. Однако, как пишет Э. Рязанов, многим актерам игра Папанова показалась слишком гротескной: «В картине подобрались актеры с иной природой юмора, чем у Анатолия Дмитриевича: Смоктуновский, Ефремов, Евстигнеев, Миронов... На каком-то этапе работы над фильмом многие заговорили о том, что актер выпадает из общего ансамбля, нарушает стилистику и целостность фильма». Режиссер в какой-то момент дрогнул, но удержал себя от поспешного решения. И оказался прав. Папанов сыграл в этой ленте одну из своих лучших ролей. Всего в нескольких эпизодах, мастерски используя грубоватые реплики своего персонажа актер создал объемный образ совкового хама, сполна наделенного социально-знаковым чертами.
Понравился зрителям папановский мошенник Лёлик из эксцентрической комедии Л. Гайдая «Бриллиантовая рука» (1968). Папанов, как считает Рязанов, «владел качеством, которое дается от Бога далеко не всем актерам: он смешил как бы без всяких внешних признаков желания смешить. Его юмор был невероятно подвижный, рождающийся изнутри, от чуткости на смешное в нас и в себе».
Папанов озвучил роль Волка в знаменитом мультипликационном сериале В. Котеночкина «Ну, погоди!» (1967), сделавшую его кумиром миллионов детей. Анатолию Дмитриевичу удавалось тонко чувствовать комедийную грань между реальным выплеском волчьих эмоций и условностью меняющихся из серии в серию комедийных, часто доведенных до абсурда ситуаций. И хотя по условиям «большой игры» между Волком и Зайцем актер был десятилетиями вынужден произносить одну и ту же фразу, какого богатства оттенков интонаций — мыслимых и немыслимых — он достиг, снайперски попадая «точно в тон». Папанов оставил для потомков, а сериал, без сомнения, будет жить многие годы, неповторимую антологию волчьих повадок, от которых еще долго будет замирать в восторге детская душа.
Незабываемо сыграл Анатолий Дмитриевич ветерана-фронтовика, скромного бухгалтера Дубинского в фильме А. Смирнова «Белорусский вокзал» (1970). Актер сердцем прикоснулся к дорогой для себя теме солдатского братства. Свою любовь к Чехову Папанов выразил в драматических ролях Старцева («В городе С.», 1966) и Самойленко («Плохой хороший человек», 1973) — режиссера И. Хейфица.
В Театре Сатиры в 70-е годы он исполнил рад классических ролей — Городничего в «Ревизоре», Шафера в «Клопе», Фамусова в «Горе от ума», Хлудова в «Беге»...
В последний год жизни Папанов был необычайно активен. Уговорил Плучека дать ему возможность поставить по М. Горькому спектакль «Последние». Несколько ранее стал руководителем курса актеров монгольской студии...
Режиссер Александр Прошкин пригласил его на роль Копалыча в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего» (1987). В этом последнем в его жизни фильме Анатолий Дмитриевич открывает зрителям сложную, неординарную судьбу, за которой встают трагические страницы нашей истории. Больше десяти лет провел его герой в ГУЛАГе, да и Копалычем его прозвали не случайно — много копал в лагере. Тему нравственного распрямления оклеветанного, но не сломленного человека, бывшего главного инженера крупного завода, актер раскрывает по нарастающей, психологически убедительно.
Фильм завершается кадром почти символическим. На экране лицо Папанова в роли Копалыча. Актер произносит одну из реплик своего героя, как «хочется еще пожить». А закадровый голос на стоп-кадре негромко произносит: «Анатолий Дмитриевич Папанов... Последний кадр... Последняя роль». Создатели фильма, зрители прощались с замечательным актером.
«Я люблю свой труд, — говорил Папанов. — Актерский труд. Он требует и упорной выносливости, и умения себя мобилизовать. Ну и, конечно, таланта».
В 1973 году ему было присвоено почетное звание народного артиста СССР.
Умер Анатолий Дмитриевич Папанов от сердечного приступа 7 августа 1987 года.
Волков А. Анатолий Папанов // Кино России. Актерская энциклопедия. Вып. 1. М. 2002. С. 117-119.