Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
Таймлайн
19122024
0 материалов
Поделиться
«Рассказать всю жестокую правду»
Папанов о войне и фильмах о ней

Из ста моих воевавших сверстников в живых осталось только трое. Мороз идет по коже — ведь тем 97 из моей сотни, что погибли, жить бы и жить и строить, и творить, и растить детей и нянчить внуков... Есть очень точные стихи у Александра Твардовского:

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же...

Исполняя долг перед погибшими, мы свято чтим их память и делаем все, чтоб война не повторилась. Так и только так можно уменьшить боль утрат, и только так можно исполнить долг перед теми, кто пожертвовал собой ради будущего, ради тех, кому только предстояло и теперь предстоит появиться на свет. Мы многое здесь можем.

«Белорусский вокзал». Реж. А. Смирнов. 1970

Я верю в великую силу искусства. Я помню, как помогали нам в самые трудные дни войны «Чапаев», «Веселые ребята», «Аэроград», «Депутат Балтики», «Мы из Кронштадта», «Щорс»... Нам, мальчишкам, девятнадцатилетним солдатам, очень важно рыло на кого-то равняться, кому-то подражать, это прибавляло мужества, уверенности, дерзости. Мой друг, трижды Герой Советского Союза летчик Иван Кожедуб как-то признался, что, не посмотри он до войны фильм «Летчики» с Борисом Щукиным в главной роли, быть может, не отважился бы летать.

 ...Лежу в госпитале в Буйнакске, в сорока километрах от Махачкалы. И вдруг весть — радостная, почти невероятная: приехала Мария Петровна Максакова. На концерт идти не могу — тяжелое ранение в ногу, но, к счастью, в палату провели трансляцию. Первые звуки трепетного максаковского голоса — и забыл я про боль, про войну, про госпитальную палату: перед глазами возникла довоенная Москва, Большой театр, оркестранты настраивают инструменты, гаснет свет, идет занавес, Максакова — Любаша в «Царской невесте»... Открываю глаза, вижу: больные все с коек повставали, без разбора — и ходячий, и неходячий. Вот что значит истинное искусство!...

Я даже думаю иногда, что если бы все люди во всем мире по-настоящему чтили искусство, то возможность войны отпала бы сама собой. Ибо подлинное искусство — это гармония и красота, а война — чудовищный диссонанс и уродство. Искусство — увековечивает, а война — уничтожает, искусство — это жизнь, а война — смерть. Наверное, наивно мое предположение, но я верю в то, что настоящее искусство все-таки победит в человеке.

Я пришел в театральный институт в 1942 году, не сняв еще с полевых петлиц треугольники старшего сержанта пехоты. Мне было двадцать лет. За плечами — год войны. Много это или мало? Я приравнял бы этот год к двадцати пяти годам обычной жизни: время на передовой спрессовано даже не из секунд — из мгновений, и каждое может стать для тебя последним. Там, в окопах переднего края, люди, бывало, седели за полчаса, в минуту ломались судьбы, терялись жизни. Я знал одного пианиста-виртуоза, лауреата международных конкурсов — в бою он потерял руку. Пианист — руку!..

Прошлая война — это бесконечная цепь трагедий, постоянная боль и — постоянная, архитрудная борьба за жизнь, твою собственную, твоих друзей, твоих близких, твоей страны, всего человечества.
Когда я вижу теперь на экране легковесное, бодряческое изображение войны; этакое шапкозакидательство, мне становится горько и обидно... Рвутся снаряды, атака, крики «Ура!», и вот вам победа... Будь все так просто, длилась бы Великая Отечественная долгих четыре года?.. Весь драматизм и состоял в том, что мы дрались с сильнейшим противником — опытным, умелым, превосходно вооруженным. Победа далась нам нелегко, ей предшествовала, по меткому выражению Константина Михайловича Симонова, «кровавая работа». Грешно говорить о войне полуправду — этим оскорбляешь священную память о погибших, умаляешь величие подвига, поистине всенародного. Ведь в войне участвовал весь советский народ — и тыл, и фронт, и старики, и женщины, и дети... Не было очевидцев — все участники, все приближали Победу нечеловеческими усилиями.

Я помню День Победы — люди высыпали на улицы, обнимались знакомые и незнакомые. Салют высвечивал преображенные счастьем лица. Победа — значит «после беды». И чем горше беда, тем счастливее радость народа, все превозмогшего, выдюжившего,. победившего.

Как выразить средствами кинематографа полноту этого: чувства? Только рассказав всю жестокую правду о войне, о ее буднях, о том, как было трудно... Правду — без прикрас, какая, на мой взгляд, была в экранизации романа Константина Михайловича Симонова «Живые и мертвые», осуществленной Александром Борисовичем Столпером. Писатель и режиссер достоверно воссоздали атмосферу первых дней войны, время отчаянного самопожертвования, в недрах которого зрела будущая — далекая еще! — победа над фашизмом.

Автор романа, военный корреспондент газеты «Красная звезда», хорошо знал людей, о которых писал,— все они были поначалу героями его очерков, ежедневно отправляемых в газету, и лишь затем перешли на страницы романа, становясь образами, но оставаясь живыми и узнаваемыми. Мне выпала честь сыграть в этом фильме роль комбрига Серпилина — одного из тех русских людей, о которых принято говорить «соль земли нашей».

Прообразом Серпилина послужил полковник Кутепов — Симонов встретил его в 1941 году под Могилевом. Дивизия под командованием Кутепова уничтожила в тот день десять неприятельских танков и ни на шаг не отошла назад под жесточайшим натиском противника. Симанов рассказывал, что в той почти невероятной солдатской стойкости увидел первый росток грядущего перелома в войне.

Как актер, я удостоился высшей похвалы: в иллюстрированное издание своей военной трилогии, за которую позже он был удостоен Ленинской премии, Симонов попросил поместить портрет Серпилина из фильма,, сказав, что только таким он видит отныне главного героя своего романа...

Да, война непрошеной гостьей ворвалась в наши судьбы и осталась в них навсегда. Об этом — еще один замечательный фильм, в котором мне довелось сыграть солдата — на сей раз бывшего солдата: «Белорусский вокзал».

Не удивляйтесь, но роль в этой лентe внутренне связана с одним и тем же сном, который преследует меня (Долгие годы,— сном, точь-в-точь повторяющим ситуацию, в которой наяву пришлось побывать: мы идем по снегу в сорокаградусный мороз при полином вооружении (то есть с 25-килограммовой выкладкой) — нельзя остановиться и отдохнуть — только сядешь в снег, моментально заснешь, а «это верная гибель. И солдаты тормошат друг друга, держат за рукав, чтоб никто не отстал, не замерз, не заснул. И вдруг откуда ни возьмись — немецкие танки. Мчатся по полю и давят, давят людей. Я зарываюсь в снег, я вижу, что танк идет прямо на меня.
Чувствую, что бутылку с горючей смесью мне, замерзающему, уже не достать... И просыпаюсь в холодном поту. Тогда — в сорок втором — я чудом остался жив.

Фильм «Белорусский вокзал» — как раз о таких вот военных снах, одолевающих моих немолодых уже сверстников, о фронтовом братстве, о бывших однополчанах, о памяти, из которой никто не уходит, и о друзьях, которые, увы, уходят от нас. Я сыграл в этом фильме одного из четырех товарищей, встретившихся на похоронах своего боевого командира. Главная черта моего героя, бухгалтера Дубинского, совестливость — качество, которое во многих из нас воспитала война. Прошедшие фронт, познавшие горечь преждевременных потерь, мы сохранили на всю жизнь чувство личной причастности к судьбе своего народа и высокую гражданскую ответственность за все, что происходит вокруг нас.
Потому-то и выходит наше поколение старых фронтовиков на передовые рубежи борьбы за мир...

Папанов А. Солдат всегда солдат // ИК, 1985. №2. С. 17-20.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera