И все же, думается, ощущение творческой стеснен­ности, нереализованности у П. П. Кадочникова было. Ведь актеру, находящемуся в зависимости от сценариста, режиссера, не всегда удается высказаться до конца, поде­литься накопленным жизненным и творческим опытом. Вот почему, вероятно, в середине шестидесятых годов Павел Кадочников впервые обращается к кинорежиссуре.

Для дебюта он берет пьесу Д. Дэля «Музыкант­ская команда», с которой, как мы помним, был связан успех, и немалый, в начале его сценической деятель­ности в Новом ТЮЗе. Выбор именно этой пьесы теперь, спустя тридцать лет, был, очевидно, и своеобразной данью юности и надеждой на живительность ее истоков.

Павел Петрович и сам признавался: «Идея созда­ния фильма «Музыканты одного полка» возникла не случайно. Много лет тому назад в театре Новый ТЮЗ был поставлен спектакль «Музыкантская команда». Я играл в нем унтер-офицера Куракина. Пьеса имела большой успех, и вот сейчас, много лет спустя, мне снова захотелось вернуться к пьесе, с которой связана актерс­кая юность...»

Желание поставить картину было продиктовано, конечно, не только давним успехом спектакля, по глав­ным образом живостью материала, запечатленных в нем характеров, списанных, можно сказать, с натуры... Ког­да-то в юности Л. Любашевский служил в Архангельс­ке, в музыкантской команде. Однажды он очень живо, в лицах рассказал о людях, о быте этой команды Б. В. Зону, который предложил написать на знакомом ему материале гражданской войны пьесу. Позднее, в 1936 году, они вместе с Б. Зоной написали и киносце­нарий, судьба которого сложилась, однако, в те годы весьма драматично.

Мысль о создании сценария и постановке по нему героико-романтической драмы о гражданской войне при­надлежала тогдашнему художественному руководителю «Ленфильма» —                А. Пиотровскому, оказавшемуся, по его словам, «под огромным очарованием спектакля».

К январю 1936 года сценарий «Музыкантская кома­нда» был закончен Дэлем и Зоном, который должен был ставить по нему фильм совместно с режиссером В. Бра­уном.

Одни увидели ошибку сценаристов в том, что они не выдержали принцип «камерности». Другие, напротив, были убеждены, что камерность губит сценарий на тему о гражданской войне, лишает его мас­штабности событий.

В ответ на высказанные критические замечания Б. В. Зон сказал, что постановка данного фильма при­влекла его возможностью «распоряжаться уже готовыми образами, найденными сценически». «Сегодняшний разгром, — отметил он далее, — а иначе, как разгром, назвать не могу, произвел на меня чрезвычайно сильное впечат­ление... Не скрою от вас, я человек впечатлительный. Я после такого разгрома ставить не стану, если вновь не буду убежден, что это очень серьезная и полноценная вещь и что она удается». Судя по всему, больше к ра­боте над сценарием Б. Зон не возвращался, окончательно отказавшись от мысли о постановке фильма.

Неосуществившийся замысел учителя через три­дцать лет осуществил его ученик. В 1965 году П. Кадоч­ников совместно с Г. Казанским поставил фильм «Музы­канты одного полка» по сценарию, написанному уже одним Д. Дэлем. Памятуя о разноречивых требованиях тридцатилетней давности, сценарист попытался па этот раз «уравновесить» «камерность» с приличествующей историко-революционной теме масштабностью, которая выразилась, правда, в таких привычных для жанра приметах, как скачущая конница, атаки, тайные сходки подпольщиков в городе, занятом белыми. И потому не они стали украшением картины.

Душой этой героической комедии — то возвышен­но-лирической и грустной, то озорной, полной юмора и тонкой, корректной иронии, — стали «музыканты одно­го полка», такие разные, непохожие друг на друга. Баритонист Пулковский, по прозвищу Дикий, рассеянный, вечно занятый мыслями о себе и о доме Далецкий, запуганный фельдфебелем, наивный молодой «альтушка» Еремеев и «валторнист» Илютинский, совершенно не умеющий играть, по определившийся в музыкантскую команду, чтобы вести в полках революционную работу.