Здесь герой Кадочникова — один из многих действующих лиц картины, воссоздавшей коллективный портрет строителей нефтепровода на Дальнем Востоке, который прокладывался в годы войны, в суровых зимних условиях и в небывало короткие сроки —за один год вместо трех. Вот этот год жизни коллектива, начавшийся приездом из Москвы на стройку в Новинск молодого инженера Ковшова, и стал сюжетом фильма. Он состоит из сложно складывающихся человеческих отношений, производственных конфликтов, преодолений всевозможных трудностей в ходе строительства.
По законам насаждавшихся в те годы в искусстве эстетических норм каждый персонаж в многофигурной композиции фильма олицетворял тот или иной социально-общественный тип. К примеру, старый инженер Грубский (К. Кириллов) — знакомый по книгам, спектаклям и фильмам тех лет тип консервативного ученого, закосневшего в своих теориях и обывательски успокоившегося. А инженер Тополев (А. Ханов), напротив, представляет собой тип ученого заблуждавшегося, но раскаявшегося в своих ошибках. Масштабно мыслят и работают, не боясь риска, смелой новаторской мысли начальник строительства Батманов (И. Охлопков), молодые инженеры Беридзе (В. Квачадзе) и Алексей Ковшов Павла Кадочникова.
В романе, занимавшем без малого семьсот страниц, у автора была возможность обрисовать каждого из основных действующих персонажей все-таки живее и подробнее. В фильме же, ограниченном метражом, все они остались лишь знаковыми выразителями той или иной социально-общественной функции.
Фигура Алексея Ковшова на общем полотне фильма предстает как одна из многих, однако с достаточно самостоятельно прочерченной драматургической линией. При заданной неизменности его характера меняются по ходу сюжета фильма отношения Ковшова к делу, которому он служит.
Быть там, где труднее и нужнее для страны,— такова его гражданская позиция. А труднее сейчас, считает Ковшов, на фронте, так как враг рвется к Москве. И потому он злится на себя за то, что, поддавшись уговорам своего друга Беридзе, приехал в Новинск. И лишь постепенно, по мере осознания важности строительства нефтепровода для обороны страны, он впрягается в работу с полной отдачей сил. В нем проявляются черты характера, столь хорошо знакомые по прежним актерским работам Кадочникова: самоотверженная преданность делу, воля и настойчивость. Прожив в Новинске год, Алексей Ковшов чувствует, как много приобрел он для себя здесь, «далеко от своей Москвы».
Однако все эти душевные приобретения остались где-то за кадром, ибо в сценарии нет психологически убедительного выявления внутреннего состояния героя...
Жестче и прозаичнее описана автором романа душевная неустроенность, «взъерошепность» Ковшова, рвущегося на фронт после госпиталя. И отсюда — его неприятие поначалу начальника строительства Батманова, который при первом знакомстве показался ему «позером» и «барином», окопавшимся в тылу. А «его тянуло сейчас к военным людям, попроще и погрубее с виду, в сапогах, с ремнями и оружием».
Эмоциональные проявления такого вот внутреннего состояния героя внешне присутствуют в игре Кадочникова. Его Ковшова, недавно приехавшего в Новинск, раздражает вид города. Он открыто говорит об этом парторгу Залкинду (Л. Свердлин), подает Батманову заявление с просьбой отпустить его на фронт и выдерживает в связи с этим тяжелое объяснение с Беридзе, который расценивает поведение Ковшова как мальчишество.
По так как главная задача фильма заключалась для режиссера в том, чтобы показать коллективный энтузиазм, проявленный людьми в сложнейших условиях, то все эти первоначальные «душевные переливы одиночки» вошли в сюжет картины как в некотором роде вводные моменты, иллюстрирующие его «завязку». Они лишь обозначены в сценарии и потому не могли быть «прожиты» актером, герой которого быстро включается в общую возвышенно-патетическую тональность, характерную для стилистики фильма в целом. В каком-то уж слишком оптимистично-бодреньком тоне проведена актерами сцена в кабинете у Батманова, когда инженеры Ковшов и Рогов (С. Столяров) подают заявление с просьбой об отправке на фронт. Батманов отчитывает их за политическое недомыслие. И оба инженера, только что рвавшиеся на фронт, с удивительной готовностью меняют свою позицию.
Запальчивой бодрости и оптимизму, царящему в атмосфере фильма, вполне соответствует и праздничное благополучие экипировки героя: Ковшов Кадочникова облачен в новенькую гимнастерку, новенькие бурки. В такие же пальто и полушубки с иголочки одеты и другие персонажи картины. На дальний объект стройки герои едут в новеньких возках, которые мчат упитанные кони с нарядной сбруей, словно взятые для съемок с сельскохозяйственной выставки. Все выглядит откровенно празднично, оптимистично, чисто и вымыто. И трудности в виде стихийного бурана, заносов и борьбы с ними, грязных, замызганных времянок, в которых по вине халтурщика бригадира живут рабочие, на таком общем фоне воспринимаются подчас специально устроенными, чтобы агитационно-нагляднее изобразить трудовой энтузиазм коллектива.
Но эта «маленькая» художественно-эстетическая фальшь была, скорее, производным большой лжи, насаждаемой в те годы в искусстве и в сознании людей,— лжи о том, что строился такой вот нефтепровод, как и Комсомольск, и Норильск, и Беломорканал, якобы исключительно энтузиастами-добровольцами, а не армией заключенных, репрессированных сталинским правлением, судьба которых не обошла и автора романа «Далеко от Москвы» В. Ажаева.
«...Приступая к работе над образом Алексея Ковшова и перечитывая роман В. Ажаева «Далеко от Москвы», я вспоминал мельчайшие подробности нашего поведения во время войны в глубоком тылу и, сравнивая его с поведением героя романа и сценария, все больше и больше убеждался, что в этой роли не надо ничего играть, изображать, здесь мне даже не нужен грим,— писал Павел Петрович много лет спустя.— В этой роли я должен предельно правдиво действовать в предложенных автором и режиссером обстоятельствах, потому что внутренние противоречия, терзавшие Алексея Ковшова, моих товарищей и меня, по сути дела, абсолютно одинаковы».
Конечно, личные воспоминания о днях войны, воскрешенные в памяти, несомненно, помогли актеру легче «обжить» роль. Но, думается, в этой роли «изображать» актеру особенно было и нечего. Ведь если в первых эпизодах картины его Ковшову потребовалось какое-то самопреодоление, то в дальнейшем действия его сводятся к чисто деловым, функциональным обязанностям как инженера. И он появляется чаще всего для того лишь, чтобы четко отдать кому-то или самому выполнить чье- то распоряжение. И только однажды, когда ему сообщают о гибели жены, на экране появляется выразительный крупный план лица страдающего Ковшова — Кадочникова...
Еще более драматургически абстрактно выписанную положительность героя пришлось воплощать актеру в образе журналиста Макса Венты в «Заговоре обреченных» (1950) М. Калатозова, снятом по одноименной пьесе Н. Вирты. В этом фильме функционируют уже даже не привычные образы-схемы, а доведенные до условности плаката или политического шаржа материализованные идеи-образы.
Действие его происходит в некоей стране народной демократии, внутри которой зреет антидемократический заговор — заговор обреченных. Лидеры буржуазных партий — приспешники американского империализма — пытаются провести через парламент одобрение «плана Маршалла» — плана американской помощи. Им противостоят коммунисты, стремящиеся провалить этот проект и добиться в парламенте одобрения союза с Москвой.
В каждом из персонажей фильма персонифицирована та или иная идея, партийно-политическая программа. Так, скажем, если заместитель премьер-министра Ганна Лихта (Л. Скопина) и редактор коммунистической газеты Макс Вента в исполнении П. Кадочникова олицетворяют прогрессивную борьбу коммунистов, то Кира Рейчел (В. Серова) — продажную буржуазную прессу, а американский посол Мак-Хилл (М. Штраух) — наглость зарвавшегося американского империализма и т.д.
В соответствии с этим образ Ганны Лихты решается в духе плаката «Родина-мать зовет», точно так же как и мужественная красота Макса Вепты Кадочникова сродни лицу, смотрящему на вас с плаката «Все ли ты сделал для фронта?». Тогда как, к примеру, Кира Рейчел или Мак-Хилл словно сошли с сатирических шаржей Кукрыниксов...
Картины «Далеко от Москвы» и «Заговор обреченных», вышедшие в 1950 году, подвели своеобразную черту под исчерпавшей себя лирико-героической страницей в актерской биографии Кадочникова. Затем имя его на несколько лет исчезает с экрана.
МАРИЯ ПАВЛОВА. : «Павел Кадочников» // Издательство «Искусство».