Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Со стороны актерская судьба Павла Петровича Кадочникова выглядела безоблачной. Как же: классическая триада успеха — слава, любовь зрителей, материальный достаток — достигнута. Карьеру, по этим «показателям», можно считать состоявшейся.
Но нельзя не принимать во внимание среду, которая окружает обласканного славой актера. На каждом шагу — чьи-то ущемленные амбиции, обманутые мечты и надежды, недоброжелательство...
Так было всегда. Едва человек начинает приобретать имя, как у него появляются тайные и явные враги, которые не могут мириться с тем, что его достоинства получают признание. Сами они бессильны достичь того, что удалось ему. Отсюда — нелюбовь к одаренным людям, зависть к их успеху, желание навредить им, отомстить за свою неудачливость.
Прочитав в газете «Труд», от 5 сентября 1961 года, написанную в развязно-пошлом тоне статью Н. Бах- тюкова и О. Кузнецова «Автограф на... судебной повестке», письма Кадочникова в редакцию газеты и своему другу, решила, что замалчивать эту постыдную для газетчиков историю нельзя. Тем более что сам актер справедливости так и не добился.
Статья помещена под рубрикой «В редакцию пришло письмо» и является как бы ответом на письмо Героя Социалистического Труда В. Карасева: старый путиловский рабочий принял-де близко к сердцу беду, которая стряслась с Павлом Петровичем Кадочниковым.
А «беда» случилась такая.
В свободное от киносъемок время (а его становилось все больше) Кадочников выступал на творческих вечерах и концертах, которые пользовались у зрителей неизменным успехом.
Организацию этих встреч и концертов брали на себя администраторы (ныне они именуются продюсерами). В те времена их деятельность частенько расходилась с законом. Кадочников (и не он один) полностью им доверял. Его дело было ездить по стране, выступать, радуя публику. Администратор же, пользуясь популярностью артиста, его доверчивостью и незнанием тонкостей бухгалтерского учета, устроил несколько «левых» концертов, выручка от которых миновала государственную казну. Махинация была раскрыта. Результатом стала статья в «Труде», в которой, однако, главным виновником объявлялся актер.
Сама газетчик, я знаю, как делаются такие материалы, и докажу, что публикация эта инспирирована от начала до конца и что газета действовала по указке сверху.
Начну с «письма в редакцию» Героя Социалистического Труда В. Карасева.
Не было такого письма! Не писал его В. Карасев. Его сочинили в редакции и «прислали» сами себе.
Простой вопрос: откуда Карасеву, далекому от всех этих дел с организацией концертов, стало известно и о «беде», случившейся с актером, и о решении прокурора завести на него судебное дело? Прокурор что, отчитывался перед старым путиловским рабочим?
Впрочем, с уверенностью утверждать, что такого быть не могло, не берусь. Это сегодня трудящегося человека опустили, говоря современным языком, ниже плинтуса. А тогда почитание его доходило порой до абсурда: с ним советовались по вопросам, далеким от производственных, к мнению его прислушивались, слово рабочего было решающим в спорах.
Была, к примеру, Герой Социалистического Труда Заглада, прославившаяся на ниве сельского хозяйства, женщина очень старая и не очень грамотная. Я видела ее исключительно сидящей в президиумах: Всесоюзного слета пионеров, партийных и комсомольских съездов, различных конференций и совещаний, к сельскому хозяйству отношения не имеющих. Она всегда молчала, только представительствовала. Но подпись ее под какими-то обращениями и даже статьями в прессе — помню.
В своей книге «Приворотное зелье» Михаил Ульянов рассказывает об одном из таких заигрываний с рабочим классом — бригадах коммунистического труда. Актеры Театра им. Вахтангова были «прикреплены», иначе не скажешь, к трудовому коллективу завода «Динамо». Это было что-то вроде взаимного шефства. Артисты и рабочие как бы отчитывались друг перед другом в проделанной работе: артисты рассказывали о делах в театре, а рабочие — про выточку деталей. Для более действенного сотрудничества актеры были распределены по бригадам коммунистического труда. Ульянов попал в бригаду Бориса Козина.
Как-то посмотрела бригада в Вахтанговском «Человека с ружьем», где Ульянов играл Ленина. В этой роли актер попытался отойти от канонов в изображении вождя, убрать из его характера доброту, улыбчивость, назойливую человечность, которой как бы в нос зрителя тыкали: вот видишь, какой гуманный, а ведь гений...
После спектакля Козин, отечески снисходительно положив руку Ульянову на плечо, укорил народного артиста СССР:
— А ведь Владимир Ильич был другой.
— Какой же?
— Он был мягче.
Козин произнес это убежденно, со всей рабочей прямотой и правотой...
К чему это я? Да к тому, что В.Карасев слыхом не слыхивал о «беде» Кадочникова — газета лишь воспользовалась его именем, для веса, потому как он — рабочий класс.
В те времена, знаю это по «Литературной, газете», в которой я работала, в каждой газете существовал список знатных людей страны, согласованный с обкомами, горкомами, райкомами и т.д. Входящие в этот список были обязаны в порядке партийной дисциплины ставить свою подпись под откликами на какое-то событие обращениями, письмами, статьями и т.п., публикуемыми на страницах газеты.
Вспоминается такой случай. Отдел искусства «Литгазеты» вел обсуждение кинофильмов, выдвинутых на соискание Государственной премии СССР. Среди них был и фильм Владимира Басова. Газета опубликовала отзыв на эту картину какого-то рабочего, из того самого списка, — отрицательный. Фильм, естественно, премии не получил. Взбешенный Басов каким-то образом узнал адрес автора «письма в редакцию» и отправился «чистить» ему физиономию.
Не знаю, удалось ли ему это сделать, но судя по промелькнувшему где-то сообщению о хулиганском поведении режиссера, думаю, что все-таки удалось... Журналисты же поражались наивности Басова: не бедолагу рабочего надо было бить, и даже не главного редактора газеты, а кого-то стоящего на самом верху партийной иерархии.
...После этого пространного, но необходимого вступления обращусь собственно к статье. Н. Бахтюкова и О.Кузнецова, опубликованной в «Труде» сорок пять лет назад. Пусть запоздало, но страна узнает своих «героев» (в назидание ныне действующим ретивым писакам), а пятно с репутации актера пусть будет смыто. Герои-то они герои, но все-таки мелкие сошки, потому как выполняли заказа «сверху». Тем не менее они могли гордиться собой: задание было выполнено с блеском — статья получилась, как пишет «Совершенно секретно», «удивительно поганая, даже по тем временам». А теперь ознакомлю читателей книги со статьей в «Труде», с обращением Павла Петровича Кадочникова к главному редактору газеты и письмом актера к своему другу Н. Я. Ларину.
«В редакцию пришло письмо:
АВТОГРАФ НА... СУДЕБНОЙ ПОВЕСТКЕ
«Больно и тяжело мне, старому путиловскому рабочему, писать об этом. Но молчать нельзя. С бывшим нашим рабочим, а ныне известным артистом Павлом Кадочниковым стряслась беда. Он сбился с правильной дороги, запутался в каких-то делишках, чуть не угодил на скамью подсудимых.
Как нам стало известно, прокурор Куйбышевского района Ленинграда решил не привлекать П.Кадочникова к уголовной ответственности, щадя его популярное имя. Но я, рабочий завода, давшего Кадочникову путевку в жизнь и в большое искусство, считаю, что об этом следует поговорить на страницах нашей рабочей газеты. Поговорить всерьез, без всяких скидок на громкое имя и прошлые заслуги.
В. Карасев, Герой Социалистического Труда. Ленинград»
Было время, когда он, популярный киноартист страны, раздаривал свои автографы сотням восторженных поклонников. Нынче он расписывается на шероховатых судебных повестках да в протоколах допроса. Что же случилось с заслуженным артистом РСФСР Павлом Петровичем Кадочниковым?
Жизнь его начиналась как нельзя лучше. Юноше посчастливилось приобщиться к труду в славном коллективе «Красного путиловца». Работал он слесарем, участвовал в художественной самодеятельности. На заводе гордились одаренным пареньком и прочили ему большое будущее.
— Быть тебе, Паша, известным артистом! — говорили рабочие, провожая Кадочникова на учебу в театральный техникум. И уже первые образы, созданные им на сцене профессионального театра, подтвердили правильность этих слов. А через несколько лет имя Павла Кадочникова знали буквально в каждом городе и селении страны.
Но все это в прошлом. Последние роли Кадочникова не идут ни в какое сравнение с теми, которые принесли ему славу. В чем же секрет «угасания» таланта артиста, находящегося в расцвете сил? Павел Петрович объясняет: нет хороших ролей. Может быть, это и так. Но нам думается, что причины не только в этом. Очень уж много сил, энергии и времени тратит артист на дела, далекие от искусства...
ЛИАНА ПОЛУХИНА. : «Павел Кадочников» // Популярное издание «Алгоритм-Книга» 2007.