Кинематограф держал меня крепко. Молодость, неуемный темперамент, вера в свои силы подсказали другое решение. Я буду режиссером — вот назначение моей жизни!

К тому времени институт меня уже не удовлетворял. Там действительно неразумно преподавали, кинематографа там было мало, больше обучали театральному делу. Поэтому мы с С. Васильевым и другими товарищами организовали свою киноактерскую мастерскую и назвали ее КЭМ, что означало Киноэкспериментальная мастерская.

Мастерская была плодом большого энтузиазма и физической затраты сил. Мы были бедны. У нас не было помещения, не было средств. Но у нас было большое желание создать эту мастерскую и было много энергии. Необходимо было терпение и даже некоторые хитрости и уловки, чтобы все организовать. Для начала нужно было помещение. Нам стоило многих усилий его добиться.

Вокруг нас собралась группа молодежи. Все мы активно пытались всколыхнуть болото Института экранного искусства.

Нашей задачей было:

а) прикрыть институт, рассадник контрреволюционных идей;

б) готовить актеров кино, а не театральных;

в) работать только над современной темой.

Были изданы устав и манифест КЭМ, в которых все это было записано. В состав старейших мастеров, которые возглавляли мастерскую, вошли С. Васильев, Сверчков (художник), П. Кириллов, Кякшт (акробатика), Эрмлер и другие.

В анкету приема, по моему настоянию, был внесен специальный вопрос: «Как вы реагируете на уличную драку?» И, если отвечали «никак», я настаивал на том, чтобы такого нетемпераментного человека в КЭМ не принимали.

Эрмлер Ф. Автобиографические заметки // Эрмлер Ф. Документы. Статьи. Воспоминания. Л.: Искусство, 1974. С. 95.