Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Теперь несколько слов о другом герое фильма — Сергее Сергеевиче Паратове. Его роль сыграл старый партнер и друг Протазанова Анатолий Петрович Кторов. Появившись на экране в одном из первых эпизодов фильма, Паратов предстает человеком вполне определенного склада. Он производит впечатление на Ларису и на зрителей. Однако это лишь завязка многочисленных событий, по ходу которых актер и режиссер заставляют зрителя постепенно переосмыслить образ эффектного красавца. К концу фильма он совсем не таков, каким выглядел поначалу.
От одного эпизода к другому последовательно развивается образ. Разные это эпизоды. И не похожи они друг на друга. Но они упорно опровергают первый внешний эффект жеста — дорогую шубу с бобровым воротником не всякий бросит в грязь под ноги женщине, которую хочет пленить. Этот внешний эффект восполняется показом тех пружин внутреннего расчета, того голого чистогана, который так присущ Паратову.
Когда «Святая Ольга» обгоняет паратовскую «Ласточку» и зритель затянут создателями фильма в азартную гонку, когда он жадно следит за тем, кто кого, — вступает в силу паратовский характер.
«— Обогнать купчишку! Шуруй! Шуруй!
— Если бросай один полен, я сам бросался за борт! — с иностранным акцентом возражает высунувшийся из люка механик.
— Трус! — Паратов гневен и презрителен. — Иностранец... Голландец! Эх, арифметика вместо души!»
«Арифметика вместо души», пожалуй, самое лаконичное определение сущности образа самого Паратова, данное сценаристом и режиссером. Но исполнитель этой роли Анатолий Петрович Кторов увидел своего героя совсем иным.
Впоследствии в статьях, появившихся после выхода на экран фильма, можно прочесть, что Кторов трактовал эту роль, как Станиславский, сыгравший ее в 1890 году. Ссылаясь на высказывания Станиславского, критики подчеркивали внутреннюю бессердечность Паратова по отношению к Ларисе. Короче — та же самая мысль: «арифметика вместо души». Но на самом деле Кторов всемерно сопротивлялся такой трактовке.
Ответ на вопрос, какую из своих ролей в протазановских фильмах Кторов считает наиболее интересной, оказался несколько неожиданным:
— Я считаю, что самым интересным должен был бы стать Паратов, но я им недоволен. Я считаю, что Паратова не сыграл и причиной тому принципиальные разногласия с Яковом Александровичем.
Паратов явление чисто русское. Это тот увлекающийся, бесшабашный и беспринципный человек, который сейчас беспредельно и страстно любит Ларису, через пять минут, увлекшись какой-то коммерческой операцией, он ее забывает. Затем снова влюбляется, потом опять бросает. Этому человеку нельзя верить, но в каждом отдельном моменте он предельно искренен. Когда говорит, что любит — значит, любит. Скажи ему, что врет, он вызовет на дуэль. Но он не постоянно приподнятый человек, не роковой красавец.
По всем этим поводам мы с Яковом Александровичем дружески, но настойчиво боролись, и, разумеется, он меня победил...
Этот рассказ А. П. Кторова приведен не случайно. Столкновение взглядов режиссера и актера, любивших и уважавших друг друга, не осталось без последствий для обоих. И если в чем-то очень большом, очень значительном Протазанов победил Кторова, то пусть в меньшем, но где-то победил и Кторов. В результате же выиграл Паратов, обогатившись дополнительными красками.
Арлазоров М. Протазанов. М.: Искусство, 1973. С. 246-247.