(с Борисом Хлебниковым беседует Аглая Чечот, «Сеанс», 2011)
<...>
Современный российский фермер — это чудак-одиночка, переодетый донкихот, как и персонажи «Сумасшедшей помощи»?
За все наше путешествие мы не встретили ни одного плохого фермера. Но мы не видели и ни одного толкового, разумного фермера. Они все романтики, правда. Романтики и очень хорошие люди, но никто из них не предприниматель, ни один не обладает практической жилкой. Потому что практический человек никогда не будет заниматься ни животноводством, ни земледелием. Это дело гиблое. Практический человек уйдет в какие-то другие сферы деятельности, более доходные. История фермера в России — это всегда история чудака.
В процессе подготовки к съемкам я понял одну простую вещь: для того чтобы этот фильм был более или менее реалистической историей, нужно снимать не про героя с большой буквы, а про фермера-дурака, каких мы и встречали на каждом шагу. Про дурака, который еще и по-дурацки все делает: сначала всех обнадеживает, сулит золотые горы, строит планы по возрождению колхоза; потом, столкнувшись с нашей непробиваемой, скудоумной системой, идет на попятный; потом снова загорается, роет носом землю, лезет из кожи вон, но в конце концов все-таки падает духом, терпит окончательное поражение и очень нелепо, глупо убивает милиционера.
Сколько вашему герою лет?
Ему тридцать четыре. Как и Саше Яценко, который будет его играть.
А почему его, такого молодого, из города вдруг потянуло в деревню? И чем его зацепила эта земля? Он там не родился, не вырос, не женился...
Понимаете, это ведь фантазер, который попал в плен своей идеи. Вероятно, до того, как он переехал в деревню, у него был свой небольшой бизнес: например малюсенький магазинчик или мастерская. Но что-то у него не заладилось, а может, просто надоело или одолели какие-то производственные неурядицы, вот он и придумал выход — уехать и завести фермерское хозяйство. Стал носиться с этой идеей, толком ничего не обмозговав, не взвесив все «за» и «против», не сделав никаких экономических выкладок, ничего. Так поступает каждый третий русский мужик. Он, конечно, не самый разумный человек, но и не последний идиот. Это вообще типичная особенность нашего русского человека, у которого на первом месте смысл жизни, а все остальное — как-нибудь потом. Я просто в курсе нескольких примеров подобного чудачества, которое из сказки про дурачка постепенно превращается в жесткую социальную драму: человек пытается своими силами добиться правосудия, и в итоге получается нелепо и кроваво. Какой-то фермер из Новосибирска, борясь с воровством, заминировал свой огород, и когда грабители подорвались, был взят под стражу. Два фермера поссорились из-за того, что один пас своих коров на земле другого. Обиженный облил врага бензином и поджег.
Таких историй много. Так и этот пацан приезжает в деревню, на все глядит доверчивыми глазами и хочет что-то делать. Но проходит время, и он понимает, что работать никто не хочет, да и не умеет, и ему не остается ничего другого, как только сказать: «Все, ребята, хорош, давайте сваливать отсюда». Естественно, ему стыдно, потому что он не может ничего изменить. И вдруг выход: можно продать землю, будет компенсация, и люди не помрут с голоду. Он воспринимает это как избавление, как счастье, как разрешение неразрешимой ситуации. Но товарищи его вдруг зашумели-заорали: «Нет, мы будем сражаться!» — начали высказываться в таком революционном духе. И вот герой из маленького человека, до которого он уменьшился за эти полтора года, вырастает в своей голове до человека, который думает: «Ни фига себе! Да я же для них почти как бог, я им нужен! Им, вообще, оказывается, все было нужно!» Представляете, полтора года человек думал, что никому не нужен, а тут ему говорят: «Нет, нужен!» Это сносит ему крышу. Трагедия в том, что односельчане вскоре идут на попятный и вместе с чиновниками добивают его — тюк-тюк-тюк — до состояния полной беспомощности. Во второй раз ему уже не стерпеть своего поражения. Уйди он сразу, как поступил бы разумный, практический человек, — и на душе у него было бы легко. Но у него уже нервы расшатаны до предела: он убивает этих милиционеров автоматически, с бескомпромиссностью отчаявшегося человека. (Пауза.)
Он хотел как лучше. Он очень остро чувствовал свою ответственность. Он вообразил себя человеком, который за всех в ответе. И потерпел абсолютный крах.
<...>
Чечот А. Тени исчезнут в полдень // Сеанс. №45/46. 2011