Николай Губенко — в доме престарелых. Снимает фильм. <...> он начинает фильм осторожно. В нескольких монологах, данных еще до титров — проба тона. Губенко как бы впервые вглядывается в этих стариков. Взгляд острый, не лишенный задорного, на грани шаржа, чисто губенковского «подкола». Первое, что вы воспринимаете, — это просвечивающие сквозь старческую немощь типажные черты. Вы знаете, что это играют актеры: Федор Никитин, Сергей Мартинсон, Елена Фадеева... <...>
Что-то уловленное чистым чутьем — в сцеплении ролей, составивших основу фильма. Тут даже не сюжетное взаимодействие работает, а физиономическое. Контраст острохарактерного, почти шаржевого почерка «по краям» фильма и своеобразной портретной «немоты» в его центре. Центр замер. В центре — самое поразительное лицо: Федор Никитин в роли Крупенина. И не там, где бодрый старичок, ожив, несет цветочки юбилярше Софье Сербиной, а там, где он скован немотой и ничего не может. Помимо всего прочего (а может, не «помимо»? Может, как раз благодаря всему прочему — этому колесу живой игры вокруг?), вы поражаетесь тому, что актер чуть ли не с семидесятилетним стажем («звезда» немого кино: «Обломок империи», «Катька Бумажный ранет», «Парижский сапожник» — помните? Музыкант из «Дома в сугробах» — помните?), на девятом десятке, Ф. Никитин играет центральную роль в таком фильме и держит его великолепно! Поколения русских интеллигентов замерли в уголках этих глаз... Академик? А раньше — молодой ученый, дни и ночи проводящий в лаборатории? А раньше — гимназист на катке в губернском городе, зимой 1913/14 года?
Нет, крупней. Крупней вопрос, навеваемый лицом этого человека. Вопрос один: как же это он умирает? Зачем это так?
Я не про тело. Материальное умирает по законам природы, закономерно. Телу и надо обеспечить «уход» — медицинский, материальный. Он и обеспечен. Я о другом. О другом «уходе». Личность, неповторимая и единственная, «эта», однажды осуществившаяся в этой точке материи, — зачем исчезает?
Нельзя ответить на этот вопрос.
Можно от него только отвлечься. 

Аннинский Л. Через порог // Искусство кино. 1984. № 9.