В последнее время важнейшее из всех искусств повернулось наконец лицом к зрителю. Подобно тому как во времена оттепели кинематограф приходил в себя после репрессий и Великой Отечественной, современное кино незаметно вырастает из «шинели» постперестроечных криминальных сводок и примеряет штатское. По результатам кассовых сборов стало ясно, что «костюмчик» сидит неплохо. Каких-то пару десятилетий потребовалось отечественным продюсерам и режиссерам, чтобы убедиться: простые истории из жизни простых людей волнуют зрителя ничуть не меньше, а то и больше, чем бандитские разборки.
Новый фильм Станислава Говорухина, снятый в непривычном для режиссера жанре лирической комедии, посвящен, как и две предыдущие его картины, теме женского счастья. Эпическая ода прекрасному полу «Благословите женщину» в финале оборачивалась мелодрамой, мелодраматичный же сюжет «Не хлебом единым» претендовал на эпичность.
«Артистка», действие которой происходит в наши дни, решает, по сути, ту же вечную женскую проблему, обозначенную поп-культурой, как «был бы милый рядом». Но при этом расширяет границы женского счастья до современных представлений о нем (то есть «милый» плюс самореализация) и делает это с изрядной долей иронии.
«Артистка» Анна (Е.Добровольская) живет в коммуналке, играет в театре такие роли, что на поклон можно не выходить (ее отсутствие все равно никто не заметит), мечтает предстать на сцене в образе Гертруды, а в жизни обрести наконец личное счастье. Но пока что на горизонте маячит лишь сосед Босякин (А.Абдулов), которому то ли она нужна, то ли ее жилплощадь. А роль Гертруды достается другой актрисе.
Брутальный режиссер (Ф.Бондарчук) с томным взглядом довольно прохладно реагирует на ее кинопробы.
Однако Анна из тех, кто «идет по жизни смеясь» вопреки всему: маленькой зарплате, отсутствию семьи, провалу на кастинге... Да мало ли чему еще. Правда, «как плачет ночами та, кто идет по жизни смеясь», нам не увидеть. Максимум, что показано — цветы, которые Анна сама покупает себе после спектакля, и рюмка водки в недешевом для бедной артистки ресторане «Ваниль».
Впрочем, благодаря избранному жанру, проблемы Анны тянут скорее на анекдот, чем на драму. Во многом из-за того, что мы смотрим на них сквозь призму неразлучной дружбы главной героини с соседкой Мусей (М.Аронова), с которой они образуют весьма занятный тандем. Муся, хоть и живет напротив Аниной коммуналки, но словно существует в другом мире. У нее хорошая квартира и роскошная иномарка, свой частный салон для стрижки собак, сын учится не где-нибудь, а в Лондоне. И вообще, несмотря на подозрительные отлучки благоверного, она «позиционирует» свою семейную жизнь как счастливую. За разговорами с Мусей, песнями на два голоса и шутливыми перепалками с Босякиным гасится личная и профессиональная неустроенность Анны.
В этой камерной истории сконцентрирована энергетика стосерийного сериала, который смотрят вовсе не из-за сюжета (едва ли существует в природе зритель, не подозревающий, что дело кончится свадьбой), а из-за героев, ставших на ближайшие сто дней чем-то вроде членов семьи. В «Артистке» жизненные неурядицы Анны с последующим решением всех проблем кажутся лишь поводом, ради которого, собственно, и затевался разговор на Мусиной кухне.
Искрометные диалоги двух подруг вполне могли бы служить основой для курса реабилитации одиноких женщин, желающих познакомиться (сбросить лишний вес, ускорить карьерный рост и т.д.). А ежедневная релаксация Анны в компании Муси кажется столь успешной, что совершенно непонятно, зачем главной героине нужны муж и роль Гертруды.Но: надо так надо, тем более что жанр обязывает. «Принц» Викентий (Ю.Степанов) подается судьбой (в лице запаздывающего Аркадия, Мусиного мужа) прямо к накрытому столу. Решив, очевидно, что героиня мало настрадалась, «суженого» наделяют суровой профессией паразитолога, специализирующегося на клещах. В деле окружения заботой вконец смущенного гостя подруги превосходят себя. Глядя, как, почуяв недоброе, он уныло переминается в дверях, Муся живо интересуется: «Вы подойдете сюда, или мы к вам стол пододвинем?» Попавший под колесо неукротимого женского юмора Викентий вяло и безуспешно сопротивляется, послушно напивается и успевает не только очароваться Анной, но даже вызвать в ней ответные чувства.
Смутно подозревая, что коготок увяз, Викентий, которого провоцируют на танцы, — уже почти на автопилоте интересуется, когда же наконец придет его школьный друг Аркадий. И — натыкается на встречный вопрос: «А вы танцуете только с ним?»
Создается впечатление, что «Артистка» рождалась под лирические композиции Олега Митяева — местами грустные, местами ироничные, но неизменно посвященные превратностям женской судьбы. Во всяком случае, история Анны перекликается с начальными строчками его песен: «Принцесса живет в коммуналке...» и «Она была актрисою, а он простой полярник...» Правда, в отличие от творчества Митяева, тональность фильма склоняется скорее к иронии, чем к лирике.
Встреча с чудаковатым паразитологом, одержимым наукой, кажется некоей игрой, запрограммированной подругами задолго до его визита. Если бы Викентия не было — его стоило бы придумать. Или нагадать на картах, как это сделала Муся в самом начале фильма.
Вообще, второстепенная по замыслу партия подруги главной героини в блистательном исполнении Марии Ароновой перекрывает обаятельный, но более сдержанный образ Анны, созданный Евгенией Добровольской. Лихая и успешная в любых начинаниях Муся, которая «четвертый раз замужем — и опять удачно», пленяет без боя. И если Евгения Добровольская старательно выводит линию Анны, тщательно подбирая оттенки и полутона, то Мария Аронова живет в роли, которая словно сшита на нее.
Так в первой серии фильма «Москва слезам не верит» разудалая героиня Ирины Муравьевой «забивала» положительную Катю Веры Алентовой. Однако у Кати была еще целая серия, чтобы встретить «великолепного» Гошу и показать, кто в доме хозяин. Анне же в «Артистке» особо не разгуляться: почти водевильное знакомство с Викентием неудержимо несет действие вперед, так что понять, какие на самом деле чувства питает главная героиня к этому столь же милому, сколь нелепому человеку, не удастся уже никому.
Однако счастье, свалившееся на голову героини в тройном объеме — в виде Викентия и двух ролей, кажется невыстраданным даже для жанра комедии. Стремительное же движение к развязке наводит на мысль о том, что «лавина чувств» накрыла не героев, а создателей фильма. От дежурного визита взволнованной мамы Викентия (И.Скобцева) до его решительного объяснения проходят считанные эпизоды. И наконец дело венчается финалом, согласно которому Анна успешно совмещает успехи в труде со счастьем в личной жизни.
«Артистка» подкупает редким сочетанием умного юмора с добротой и особой атмосферой бесконфликтности. Здесь, как в наших старых фильмах, за счастье главной героини болеют все. Даже Босякин, теряющий не только намеченную невесту, но и вожделенные квадратные метры.
Однако решение всех проблем на скорую руку хоть и претендует на оригинальность (см. финал), но оставляет ощущение преждевременности, незавершенности, граничащей с бесформенностью.
Наблюдать за словесной эквилибристикой героев, безусловно, весьма занимательно: в удачных диалогах фильму не откажешь. Но зачастую этот прием подменяет характеры функциями, реальные переживания — их видимостью. Увлеченная игра в слова упрощает событийный ряд до банальной схемы.
Это становится особенно очевидно из-за обилия эпизодических персонажей, которые подпирают действие. Приходящие из ниоткуда и уходящие в никуда, они обрывают линию на полуслове без каких-либо объяснений. Как соседка Анны и Босякина по коммуналке, необходимая только для того, чтобы пару раз мелькнуть в кадре и за кадром в связи с упоминанием о живом карпе, запущенном в ванну. Или призывно карикатурная мама Викентия, выступающая в порядком заезженном амплуа наседки («Я никогда не рылась в твоем пиджаке... и что же я там обнаружила!»), натурально канувшая в Лету. Или герой Михаила Ефремова — основательно поддающий актер, стреляющий деньги у каждого встречного, необходимый для поддержания завядшей «театральной линии» и оглашения последних новостей.
И все бы ничего, если бы эти эпизодические герои смотрелись органично. Как, скажем, в «Покровских воротах», не часто появляющаяся в кадре тетушка Костика, без «нечаянных» выходов и незримого присутствия которой невозможно представить тот фильм. В «Артистке» же второстепенные персонажи не дополняют действие, а выпадают из него. Единственными «константами» остаются две подруги и, в какой-то степени, примкнувший к ним Босякин. Остальные кажутся незавершенными контурами к уже готовому и самодостаточному рисунку женского мира, для которого нет ничего невозможного.
Так что при всем своем несомненном обаянии, «Артистка» застывает на полпути от ностальгии по нашему старому кино до прорыва к новому. Очень жаль...
Белозубкина Ю. Простой паразитолог // Искусство кино. 2007. № 10.