Петербургский кинорежиссер Виталий Мельников, снявший такие картины, как «Бедный, бедный Павел», «Царевич Алексей», «Отпуск в сентябре», «Старший сын», «Семь невест ефрейторе Збруева», «Начальник Чукотки», написал мемуары. Книга «Жизнь, кино» еще одно доказательство правоты известного афоризма: если человек талантлив, он талантлив во всем. Но, какой бы объемной ни была автобиографическая книга, все равно многое остается «за кадром».
Откуда на Чукотке петух
— Виталий Вячеславович, вашей первой игровой картине «Начальник Чукотки» сопутствовал небывалый успех у зрителя. Я помню ее триумфальное шествие...
— Стоп! Зритель — одно, а начальство — совершенно другое, их не надо смешивать. В то время как по всей стране в кинотеатрах стояли огромные очереди, и люди смотрели «Начальника» не по одному разу, в мой адрес потоком шли письма с жалобами и обвинениями. Обязательно с копиями в ЦК партии. ЦК комсомола. Куда угодно. Вплоть до Господа Бога! Какой-то научно-исследовательский центр на Чукотке обвинял меня в клевете на советскую впасть. Ну если разобраться, это, на самом деле, и есть клевета. Но меня потрясло другое. Режиссера, снявшего комедию, совершенно серьезно спрашивали: «Где вы видели на Чукотке петухов? Там круглосуточная ночь, и кукарекать они не могут». Приходилось отвечать «Неужели вы не поняли, что моя картина — героическая комедия, простодушная шутка».
— Ну и зачем вам понадобился на Чукотке петух? Чтобы дать понять зрителю, что он смотрит комедию, или это, простите, кинематографический ляп?
— Петух — определенная условность, допустимая в жанре комедии. Зрители в подобных объяснениях не нуждаются. Объяснять нужно начальникам, привыкшим во всем видеть злой умысел. Впрочем. «Начальник Чукотки» задумывался как героический фильм, и выход его приурочивался к 50-летию Советской власти.
Чукотку снимали в Крыму
— Ничего удивительного нет в том, что Чукотку снимали на Кольском полуострове. Ближе, удобнее, дешевле. Но почему летние сцены снимались в районе Судака?
— Оператор картины Эдуард Розовский незадолго до «Начальника Чукотки» снимал «Человека-амфибию» и очень хорошо знал крымское побережье. Кроме того, он страстный рыбак. Мы с Эдиком много работали в научно-популярном кино, и он, как премило, выбирал объекты, где есть возможность порыбачить. По-моему, из этих низменных побуждений Розовский и начал агитировать меня снимать в Крыму. Я посмотрел и убедился: крымское побережье до удивления похоже на чукотское. Но работать пришлось при тридцатиградусной жаре. Чтобы облегчить страдания, крупные планы снимались так: актер одет в меховую малицу и шапку, а сам в плавках, ноги голые, в тапочках.
Скверный анекдот про кукурузу
— В игровое кино вы пришли из документального. Один из ваших документальных фильмов уже самим названием призывал «Кукурузу на северо-запад!» Я общался с дочерью Хрущева Радой Никитичной, она говорила «Никита Сергеевич не призывал сеять кукурузу на Севере, его на местах неправильно истолковали».
— Как это не призывал! Было решено снять кино об этом. Приказ есть приказ. На высшем уровне утвердили план съемок — сроки установили, а с природой не согласовали. Кукуруза росла медленнее, чем хотелось бы моим кинематографическим начальникам. Тогда было принято решение снимать южнее. Получался прямо-таки анекдот: посев мы снимали под Ленинградом, прополку в средней полосе России, а уборочные работы под Херсоном. Чтобы хоть как-то объяснить столь беспардонное вранье, я решил в титрах поблагодарить колхозы за помощь в съемках и указать их географическое положение в надежде, что умные люди все поймут. Но и руководители были не дураки, «Украину» из титров мне велели вырезать. Помню, как во время просмотра в Смольном крестьянка Героиня Социалистического Труда причитала «Господи! Ну почему в кино кукуруза растет, а у нас на полях нет!»
Роль Сталина в «Утиной охоте»
— Виталий Вячеславович, в вашей книге фигурирует внебрачный сын Сталина...
— Да, Кузаков Константин Степанович. Как известно. Иосиф Виссарионович дважды находился в политической ссылке в Сольвычегодске, на севере Архангельской губернии Жил он в доме молодой вдовы Марии Кузаковой, у которой было трое детей. Ее муж погиб в русско-японской войне. У хозяйки от постояльца родился сын. От женитьбы Сталин уклонился, но от сына не отказался. Будучи на вершине власти, он переселил его в Москву, дал какую-то незначительную должность. А дальше, мол, выбирайся сам.
— Получается, что Сталин косвенно способствовал тому, что мы смогли увидеть «Утиную охоту»?
— Можно сказать и так. Константин Степанович был человек очень скромный, но если он что-то говорил, к его словам прислушивались. На всякий случай упомянул Кузаков на телевидении, что режиссер Мельников хотел бы снять «Утиную охоту», и — прислушались. Но это не помешало председателю Госталерадио Лапину 8 лет не выпускать в прокат «Отпуск в сентябре» — так в целях маскировки мы назвали картину.
— Уж не собирались ли снимать «Утиную охоту» во время антиалкогольной кампании?
— Антиалкогольные кампании у нас в стране проходили периодически. Я не знаю, какую вы имеете ввиду, но произошло как раз все с точностью до наоборот. Телевизионное начальство, стараясь подстраховаться, проталкивало сценарий как антиалкогольный.
— Олег Даль — стопроцентное попадание! Он был единственный кандидат на роль Зилова?
— Хотите, я вас удивлю? Один из серьезных и неожиданных кандидатов — Никита Михалков. Тогда это был бы совершенно другой вариант Зилова. Я бы перевел сюжет в другую социальную среду. Зилов был бы у меня преуспевающий красавец бабник, у которого в глубине души что-то потихоньку ноет, гниет и разваливается.
— Что помешало осуществиться этому замыслу?
— Никиту поманили «Грибоедовым. Он все бросил, а потом кинули и его. Кстати, Михалкову и по сей день не удалось снять своего «Грибоедова».
— Каким же по счету в очереди был Даль?
— Даль с самого начала был вне очереди. Но мне казалось, что он в роли Зилова будет слишком точен. Так бывает, когда слишком точен, может получиться перебор. Олег знал, что я веду переговоры с другими актерами. А когда вариант с Никитой отпал, мы с Олегом долго восстанавливали отношения. Он на меня был сильно обижен, понимал: роль его! Но Даль уже сыграл Лаевского в картине «Плохой хороший человек», снятой Хейфицем по чеховской «Дуэли». А Лаевский у Чехова и Зилов у Вампилова — традиционная для русской литературы фигура лишнего человека. Я боялся, что зритель упрекнет актера «Что это вы, Олег Иванович, все одно и то же играете?»
Дай миллион!
— Виталий Вячеславович, традиционный вопрос, ваши творческие планы?
— Сейчас я затеваю что-то похожее на «Начальника Чукотки». Действие моей следующей картины — «Агитбригада „Бей врага“» — будет происходить в годы Великой Отечественной войны в устье Оби — местах, где проходило мое детство. Ссыльным поселенцам приказано агитировать за советскую власть. Надеюсь, на этот раз получится, как и задумывается, трагикомедия.
— Почему «надеюсь»?
— Потому что, как мы видим, героическое кино у меня не получается.
— Приходится ли режиссеру с именем, такому как Мельников, искать деньги на новую картину?
— Конечно! В данный момент я как раз ищу. Хорошо, если государство даст половину необходимой суммы, остальные все равно я должен буду найти сам.
— Давайте посмотрим, насколько вы преданы делу, которому служите! Положа руку на сердце, скажите, готовы заложить последнее, чтобы снять картину?
— Что значит «последнее»?! Нужно иметь довольно крупное «последнее»! Как минимум миллион долларов. В том случае, если миллион даст государство. Извините, не получается.
Желтов В. Режиссер не героического кино Виталий Мельников // Театральные ведомости. 2006. № 3. С. 2.