«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
(...) Далеко не всегда анимационные фильмы отделывались «легкими укусами» — небольшими купюрами, переозвучанием отдельных реплик и тому подобным. На примере уже упоминавшихся «Конца Черной топи», «Стеклянной гармоники», «Вернулся служивый домой», «Африканской сказки», «Чудесного плова», «Человека с закрытыми глазами» можно увидеть, что часто цензура не ограничивалась мелочами, а требовала кардинальных изменений, не просто портивших фильмы, но искажавших и даже уничтожавших авторский замысел, авторские мысли и намерения — то, ради чего эти произведения и замышлялись.
Подобного результата можно было добиться через навязывание перемонтажа. Здесь очень показательна судьба картины А.А. Петрова «Мореплавание Солнышкина» (1980), испытавшей на себе и цензорские ножницы, и капитальный перемонтаж, и переозвучание. Помимо острых реплик А.Д. Папанова из двухчастевого фильма было вырезано почти восемьдесят метров и произведена «перекомпоновка» различных его частей, что полностью изменило сюжет.
Картину заметили немногие. Снятая по сценарию В. Коржикова, она была посвящена тяге детей к морским путешествиям (теме, не случайной в творчестве Ан. Петрова), но содержала при этом множество характерных «примочек», более понятных людям, знающим по себе, что такое флот. Некоторые из них считают авторскую версию «Мореплавания Солнышкина» дружеским шаржем, легкой пародией на порядки Черноморского торгового флота. Вероятно, приметы, хорошо известные морякам, были бы легко узнаваемы ими в картине, хотя, быть может, и прошли бы мимо внимания рядовых зрителей. По сюжету Солнышкин, не принятый по возрасту ни в Морское училище, ни на черную работу в грузовой порт, встречает судового механика Мирона Ивановича Робинзона, который и помогает ему стать юнгой. Среди команды сухогруза, на котором отправляется в свое первое плавание Солнышкин, колоритные фигуры: штурман Плавали-Знаем, матросы-разгильдяи Вася и Степа, кок Борщик и т.д. После типично морских приключений и серии комических недоразумений «замуштрованный», но счастливый Солнышкин добивается доступа к заветному штурвалу и даже спасает корабль от крушения, когда он остается без управления во время шторма. «Вот из таких мальчишек вырастают настоящие капитаны!» — заключает Робинзон в финале.
Этот фильм не стоит в ряду «классических» фильмов Ан. Петрова с использованием знаменитой «фотографики», но и в нем режиссер ставил сложные технические задачи — почти все фона снимались на двух ярусах, много разных экспериментальных эффектов было применено для передачи морской фактуры, и, конечно, особо отличает фильм образцовый, как всегда у Петрова, мультипликат. Лихость и озорство, с которыми сделан фильм, могли бы обещать зрительский успех, но картина «попала под топор».
Сравнивая сохранившийся авторский вариант с тем, что было выпущено экраны, можно сформулировать основную установку цензуры: «такого на советском флоте быть не может!» При переработке картины был «реанимирован» прием «сновидения», характерный для сороковых-пятидесятых годов. В прологе были вырезаны все планы, где Солнышкин общается со штурманом (утверждавшим, что «Аргэнтына в Африке») и Васей и Степой, обещавшими взять мальчика в плавание, но с выманенными у него деньгами скрывающимися в баре. Затем следовал эпизод знакомства с Мироном Ивановичем, а все морские приключения — с участием «отрицательных» персонажей — были перенесены в середину картины, к тому моменту, когда будущий юнга засыпает в доме Робинзона, и «обрамлены» примонтированными кадрами спящего Солнышкина. В финал, наоборот, попал эпизод отплытия на сухогрузе, но, естественно, с изъятыми репликами и изображениями «отрицательных» героев. В результате все, включая спасение корабля, «снилось» Солньппкину, а, проснувшись, он отправлялся «в настоящее плавание», но на этом лента, собственно, и кончалась.
При перемонтаже, конечно, ряд кусков пришлось удалить (например, появление Солнышкина на корабле), а досъемками обошлись минимальными, с использованием уже готовых фаз и фонов. От 551 метра авторского варианта в результате осталось 473,8. Из прокатной версии были изъяты песенка и все цитаты из нее про «прекрасную кружку пива», много острых реплик и т.д. Фактически на экраны вышел совершенно другой фильм. Конечно, и на этот раз зрительское недоумение — почему и сон, и явь показаны в едином, достаточно реалистическом изобразительном ключе? — волновали цензуру в последнюю очередь. Честь советского флота была превыше! Так зритель лишился еще одного увлекательного зрелища.
(...)
Лишилась советская анимация и еще одного проекта — регулярного мультжурнала для школьников «Веселое звено». По замыслу А.А. Петрова, на «Союзмультфильме» можно было создать своеобразную «трехвозрастную систему» киножурналов, состоящую из «Веселой карусели» (существующей и по сей день) — для дошкольников, «Веселого звена» — для школьников и уже созданного «Калейдоскопа» — для взрослых (Петров как режиссер дебютировал сюжетом самого первого «Калейдоскопа» — «Учителем пения» — в 1968 г., а сам журнал «продержался» до 1972 года, всего было создано четыре выпуска). Если «Карусели» повезло — ее экранная жизнь оказалась долгой, хотя сейчас журнал и потерял ту концепцию, которая закладывалась при его создании, — то «Веселому звену» пришлось туго. Первый выпуск журнала делала команда «карусельщиков» — В.М. Угаров, А.А. Петров, Г.М. Сокольский. Выпуск состоял из трех сюжетов: «Миллион» Петрова (по Д. Хармсу), «Удар и защита» Сокольского (по «Книге будущих командиров» А.В. Митяева), и «Смеситель» Угарова (по стихотворению Е. Почепцова). В отличие от «Карусели» и «Калейдоскопа» в «Звене» объединение сюжетов производилось через индивидуальные, «штучные» заставки, созданные Ан. Петровым специально для каждого сюжета. Так, перед «Миллионом» девочка писала на доске «1+1+1... = 1000000», и эти цифры превращались в заглавный титр, перед «Смесителем» — дети конструировали (комбинировали) разные виды транспортных средств, а самая длительная заставка перед сюжетом «Удар и защита» — превратилась, по сути, в самостоятельный вставной сюжет: школьники проигрывают игру в «Зарницу» и, собравшись вокруг книги Митяева, пытаются понять причины этого. Сам Петров связывает этот замысел с очередной эпохой «закручивания гаек», когда обращением к «политически грамотной» пионерской тематике мастера пытались сохранить наработанные в предыдущие, более либеральные времена, достижения. К сожалению, «пионерская» тема не спасла картину от разгрома.
Несмотря на «успокоительную» аннотацию худсовета на сценарий поправки, навязанные Госкино, привели к созданию совершенно нового фильма, с новым названием, новым героем, новым содержанием, новой конструкцией. Работа над «исправлением» картины заняла почти два месяца. Судьбу ее легко проследить по документам, которые в комментариях не нуждаются.
13.12.1974 г. Директор «Союзмультфильма» М.М.Вальков — Заместителю Главного редактора сценарно-редакционной коллегии по художественным фильмам Госкино СССР Э.П.Барабаш:
«Представляем на Ваше рассмотрение литературный сценарий первого выпуска журнала для школьников младшего возраста «ВЕСЕЛОЕ ЗВЕНО» предназначенный для постановки молодыми режиссерами А. Петровым, Г. Сокольским и В .Угаровым.
Данный номер журнала состоит из трех страничек-сюжетов.
В основу первого сюжета положено известное стихотворение Д. Хармса «Миллион», обращенное к пионерской организации. Второй сюжет — познавательного свойства. Используя материал своей «Книги будущих командиров ». А. Митяев в этом сюжете в занимательной форме знакомит ребят с военным искусством древних, с наукой побеждать. Третий сюжет — шутка, высмеивающая ленивого школьника, завершает журнал.
В основу музыкального обрамления журнала, связок между сюжетами предполагается положить популярную пионерскую песню «По улице шагает веселое звено». Отсюда и название журнала.
Объем фильма — 1 часть.
К режиссерской разработке сценария студия должна по плану приступить в декабре 1973 года.
Разрешение на разработку датировано 24 декабря, тогда же по производственным соображениям второй выпуск журнала перенесен в план 1975 года. Разработка режиссерского сценария началась 28 декабря. В приказе № 602 утверждался первоначальный состав съемочной группы: режиссеры — А.А. Петров, В.М. Угаров, Е.М. Сокольский; и.о. художников-постановщиков — Е.С. Баринова и В.Н. Гилярова; редактор — Н.Н. Абрамова. С 18 января 1974 г. начались подготовительные работы, в производство журнал запущен с 19 февраля.
Июнь 1974 г. Сопроводительное письмо студии в Госкино СССР, Г.Е. Шолохову:
«Киностудия «Союзмультфильм» представляет цветной, рисованный, мультипликационный фильм «ВЕСЕЛОЕ ЗВЕНО», мультжурнал для школьников № 1-1 часть, на одной пленке. Режиссер, оформивший журнал. А. Петров. режиссеры сюжетов: А. Петров, Г. Сокольский, В.Угаров. В прилагаемом акте об окончании производства, подписанном М.М. Вальковым, указывался метраж (295 метров без стандартных ракордов), дата принятия (25 июня 1974 г.) и перечислялись авторы: «Миллион» — сюжет Д. Хармса, режиссер А. Петров, художник В. Гилярова, композитор Ш. Каллош; «Удар и защита» — автор сценария А. Митяев, режиссер Г. Сокольский, художник-постановщик С. Соколов, композитор Ш. Каллош; «Смеситель» — автор сценария Г. Почепцов, режиссер и художник В. Угаров, композитор В. Мартынов. Журнал оформили режиссер А. Петров, художники Г. Баринова, С. Митрофанова. Оператор М. Друян, звукооператор В. Кутузов, редактор Н. Абрамова, директор картины Л. Бутырина.
Из заключения худсовета студии, также подписанного М.М. Вальковым: "’’ВЕСЕЛОЕ ЗВЕНО"— первый выпуск мультипликационного журнала для младших школьников, который студия намерена выпускать постоянно.
Журнал состоит из нескольких разнообразных в тематическом и жанровом отношении сюжетов. Первый сюжет «Миллион» —своеобразный парад пионерской организации, раскрывающий ее массовость, задор и дружбу. Второй сюжет —познавательного свойства. Используя материал «Книги будущих командиров» А. Митяева, постановщики в занимательной форме знакомят ребят с военным искусством древних, с наукой побеждать. Третий сюжет «Смеситель» — шутка, высмеивает неусидчивого школьника.
Интересными и остроумными представляются заставки к сюжетам рассказывающие о повседневной жизни пионеров.
Принимая фильм «ВЕСЕЛОЕ ЗВЕНО», Художественный совет положительно оценивает этот первый номер мультипликационного журнала для младших школьников и считает, что он будет хорошо встречен юными зрителами.
Просмотр фильма в Госкино состоялся 1 июля 1974 г. в 12.00,
03.07.1974 г. Начальник Главного управления кинопроизводства Г.Е.Шолохов—М.М.Валысову:
«В связи с тем, что Госкино СССР не принял фильм «Веселое звено», просим отменить акт киностудии о приемке этого фильма».
09.07.1974 г. Приказ Валькова № 355:
«В связи с тем, что Госкино СССР не приняло фильм „ВЕСЕЛОЕ ЗВЕ-
НО“ № 1,
приказываю:
1. Акт киностудии от 25 июня с.г. о приемке этого фильма отменить.
2. Работы по фильму законсервировать с 26 июня 1974 года.
3. Съемочную группу фильма „Веселое звено“ № 1 расформировать».
30.07.1974 г. М.М.Вальков—Э.П.Барабаш:
«Направляем на Ваше рассмотрение предложения о переработке фильма «Веселое звено».
Работу над фильмом намечаем провести в следующем направлении: полностью отказавшись от всех монтажных перебивок (игра в «Зарницу и др.), а также от текста Д. Хармса в сюжете «Миллион» и текста А. Митяева в сюжете о военном искусстве древних, студия предполагает выпустить фильм, состоящий из нескольких сюжетов, объединенных темой школьной жизни, отношения к учебе.
Чтобы этот фильм для детей сделать более доходчивым, предлагается ввести прием рассказчика от лица главного героя—неусидчивого мальчишки Проделкина.
Исходя из этого предлагаем новое название фильма — "ПРОДЕЛКИН В ШКОЛЕ".
Сценарный план переработки фильма (автор А.Тимофеевский) прилагается.
План одобрен 2 августа.
02.08,1974 г. Приказ Валькова № 403:
«В связи с утверждением в Госкино СССР сценарного плана дальнейшей работы над фильмом «Веселое звено» № 1 возобновить работы по этому фильму с 1 августа 1974 г.
Утвердить новое название фильма «Проделкин в школе».
Поручить исполняющим обязанности режиссеров тт. ПЕТРОВУ А.А. и СОКОЛЬСКОМУ Г.М. работу по фильму с 1 августа 1974 года.
В дополнение к этому приказу были установлены сроки сдачи фильма: на двух пленках — 20 сентября, на одной пленке —30 сентября, и прикреплена к работе ассистент художника-постановщика В.Н.Гилярова. Новый акт об окончании производства подписан 25.09.1974 г., сценаристами фильма в нем указаны А.Тимофеевский, Г.Почепцов и А.Митяев; метраж новой версии—276 метров.
Из заключения:
«ПРОДЕЛКИН В ШКОЛЕ» — новая редакция фильма «ВЕСЕЛОЕ ЗВЕНО», в основу которой положен сценарий А.Тимофеевского, утвержденный ГОСКИНО СССР.
Предназначенный для младших школьников, фильм в комедийной форме высмеивает неусидчивость, легкомысленное отношение к учебе. Три сюжета, составляющие фильм, объединены одним персонажем — мальчишкой Проделкиным, от лица которого ведется рассказ.
Художественный совет, принимая фильм «ПРОДЕЛКИН В ШКОЛЕ», считает, что он сыграет свою воспитательную роль и будет хорошо встречен ребятами.
ЗАМ ДИРЕКТОРА
(М.ЛИТВАК).
Фильм представлен на одной пленке Шолохову 26 сентября, этим же числом датирован и акт о выпуске его на экран.
Не в последнюю очередь драматичная история с «Проделкиным» послужила причиной, по которой Петров охладел к идее «трехуровневой» системы киножурналов и отказался от попыток реализовать ее. Типаж Проделкина позже был использован в цикле В.М.Угарова (по сценарию В.М.Угарова и А.А.Петрова) «На задней парте» (Боря Лейкин).
Бородин Георгий. Кастрация бегемота. // Киноведческие записки. 2006. №80. С. 210-215