«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Новый российский оскароносец Александр Петров родился в Ярославской области, в селе Пречистое. После окончания художественного факультета ВГИКа работал на киностудиях Еревана и Свердловска. В 1987 году в тридцать лет окончил Высшие режиссерские курсы. Уже его дипломный фильм «Корова» (по Андрею Платонову) получил оскаровскую номинацию. Через пару лет там же оказалась другая его анимационная лента — «Русалка».
Петров, ученик Юрия Норштейна и представитель российской школы анимации, известен своей приверженностью большой литературе и серьезному кино. Еще один его известный фильм — «Сон смешного человека» — поставлен по Достоевскому. Тем более приятно, что его работы имеют успех у американцев, чьи «мультяшки» выросли из совсем другой традиции.
Впрочем, Петров совсем не чужд и того, что считается принадлежностью детского развлекательного кино. В Ярославле он создал детскую мультстудию «Панорама», и ее выпускники уже получают призы на анимационном фестивале «Золотая рыбка». Однако самому Петрову работать на родине становилось все труднее. Получив заказ от канадцев на постановку «Старика и моря» по Хемингуэю, режиссер два года провел в Канаде со своей семьей (его сын работает художником, жена— директором и промоутером), а также oператором Сергеем Решетниковым.
«Старик и море» — канадо-японо-российская копродукция, но Россия участвует в ней не деньгами, а исключительно талантами режиссеров и художников. Итак, «Старик и море» — четвертый фильм Александра Петрова. Четыре фильма, две номинации и один «Оскар» — уникальный результат для любого кинематографиста, тем более российского. Уникальна и техника, в которой он работает. Петров — один из немногих мультипликаторов, который снимает в технике живой живописи. Каждое изменение слоя краски на стекле дает ощущение движения и жизни в кадре. Техника сложная и очень медленная, поэтому 22-минутный фильм снимался два с половиной года, а бюджет ленты составил $5 млн.
Уникальность «Старика и моря» заключается еще и в том, что мультфильм снят на плёнке самого широкого в мире формата — 70 мм. Этот формат предназначен для специальных кинотеатров Imax, которых в мире пока что не более двухсот. В этих кинотеатрах в основном показывают научно-популярные фильмы про животных, космос, водопады, небо, вертолеты, машины — словом, про всякие чудеса природы и технического прогресса. Считается, что благодаря тому, что этот формат пленки обладает фантастическим разрешением, у зрителей создается эффект присутствия. Именно в этом формате увидели «Старика и море» американские академики. В России же пока нет кинотеатров, способных демонстрировать фильмы этого формата, поэтому полноценный прокат откладывается на неопределенный срок. К тому же в России продюсеры разрешили Петрову только «клубные показы», и в Доме кино он демонстрировал вариант, перегнанный на стандартную пленку 35 мм.
Аншлаг в Доме кино случился небывалый. В последние годы он бывает крайне редко, а на показах мультипликационных фильмов не бывает почти никогда. На сей раз публику приманил образ провинциала-затворника, увенчанного «Оскаром»: образ, который
каждому легко примерить на себя. Поздравить Петрова пришел даже оскаровский лауреат Никита Михалков. Его появление было обставлено по-президентски торжественно. Минут за пять в фойе Дома кино появился его заместитель Дмитрий Пиорунский, который со значением сказал Петрову, так чтобы слышали все: «Никита Сергеевич обещал скоро прийти поздравить земляка». Так и случилось. Михалков поздравил и вспомнил, что он — «рыбинский». Имелось в виду, что под Ярославлем, где живет Петров, у Михалковых было имение.
Дальше началось удивительное. Петров, который уже явно привык к свалившейся на него славе, начал отказываться от интервью и вообще всячески отмахиваться от наседавших журналистов. Михалков неожиданно взял сторону прессы и начал разговор с Петровым, по виду приватный, но превращавшийся по ходу беседы в полноценную пресс-конференцию. Михалков задал множество вопросов, и, пользуясь тем, что Петров не мог отказать собрату по «Оскару», журналисты получили хотя бы минимально необходимую информацию. По мнению жены Петрова, которая все время дергала мужа за рукав и сетовала на присутствие телекамер и диктофонов, он наговорил «даже много лишнего».
Но рассказы о диковинной заморской технологии сподвигли Михалкова пригласить фильм «Старик и море» на Московский фестиваль. Обсудив техническую сторону фильма и решив призвать «Лужкова за четыре месяца построить в Москве кинотеатр, пригодный для показа фильмов на 70-миллиметровой пленке», Михалков и Петров перешли к обсуждению сугубо личного и наболевшего: к «реальному голосу российской провинции».
«Я очень провинциальный художник»,— гордо сказал Петров. «Сегодня чем дальше от центра, тем чище и естественнее»,— торжественно возвысил голос Михалков. И тут же приглашение одного фильма на МКФ переросло в предложение
сделать ретроспективу всех фильмов, то есть всех четырех.
Но сам «Старик и море» публике не очень понравился. После просмотра лучшего англоязычного мультфильма прошлого года зал ограничился довольно скромными аплодисментами. Возможно, конечно, причиной стало то, что «Старик и море» был представлен не в том киноформате, в котором его увидели американские академики. Но, скорее всего, российскому режиссеру не простили сугубо американской упрощенности в трактовке литературного сюжета. Наша публика привыкла к совершенно иной глубине и сложности «литературных» мультипликационных фильмов, в немалой степени благодаря самому Петрову, его «Корове» по Платонову и «Сну смешного человека» по Достоевскому. Невнятно рассказанной политкорректной истории о том, что и старый человек является полноценным членом общества, показалось недостаточно.
Карахан Алексей. И один в море воин. // Коммерсант. – 2000. – 6 апр. (№ 59) с. 13