К исходу 1919 года студии «Русь» угрожало такое же запустение и умирание, какое происходило на других частных кинофабриках. Был момент, когда на ней уже прекратилась работа над фильмами из-за отсутствия пленки, из-за недостатка электроэнергии. Замечательный коллектив, образовавшийся там, мог распасться. И если студия все же выжила, справилась со всеми трудностями, то главную роль в этом сыграла перестройка ее творческих планов, отказ от создания фильмов, идейно чуждых новому зрителю, обращение к произведениям гуманистическим и социально значимым.
Под влиянием общей обстановки в стране коллектив студии ставит перед собой задачу демократизации и обновления кинематографа. Писатели, режиссеры, операторы, художники и руководители студии решают начать работу над высокохудожественными картинами по сценариям лучших современных писателей и произведениям классиков русской и зарубежной литературы; так осуществляется старая идея перенести в кино все приемлемое из практики Художественного театра, идея, в свое время поддержанная М. Горьким.
Сейчас, спустя четыре с лишним десятилетия, программа может показаться заурядной, одна-ко для своего времени она была прогрессивной и благотворной. На ее основе произошло сближение работников смежных искусств и литературы, мастеров разных поколений и взглядов. А это в свою очередь делает «Русь» на какое-то время одной из лучших кинофабрик в стране и, далее, обусловливает создание фильмов, которые приносят советскому кино первые успехи за границей.
В 1918–1921 годах студия выполняет задания ВФКО по съемке агитфильмов. Именно заказы Всероссийского фотокиноотдела и выручали «Русь» в периоды острого безденежья и полного отсутствия пленки, так как заказные фильмы обеспечивались электроэнергией, а нередко и пленкой. Одновременно с работой над агитфильмами студия приступает к осуществлению задуманной серии экранизаций — «Поликушка» Л. Н. Толстого, «Сорока-воровка» А. И. Герцена, «По ту сторону щели» Дж. Лондона, «Мать» М. Горького и др.
Первым в этой серии и программным фильмом стал «Поликушка», снятый в очень трудное время. Режиссерами выступают А. Санин и Ю. Желябужский; сценарий пишут опытный драматург Ф. Оцеп и известный театральный критик, возглавлявший литературную часть студии, Н. Эфрос. Роли исполняют прославленные актеры МХТ и других театров во главе с Иваном Михайловичем Москвиным.
Социальная основа конфликта, глубокая психологическая разработка характеров — все эти достоинства рассказа Толстого сохранились в сценарии и с большой точностью воссозданы в фильме. В отзыве А. Луначарского подчеркивалась именно эта особенность фильма: «...на мой взгляд, „Поликушка“ — верный или ложный, но крупный шаг в сторону именно тщательной передачи, как это ни странно звучит, чисто литературных и психологических достоинств литературного произведения на экране...»
Свой отзыв Луначарский закончил словами: «Это лучшее, что мне приходилось видеть из всего русского репертуара кино».
Внимание привлекают слова «верный или ложный шаг». Здесь ставится вопрос о принципах экранизации — вопрос и по сей день волнующий кинематографистов, как он волновал их сорок лет назад.
В период становления русское кино в своей лучшей части всегда опиралось на классическую литературу, на опыт и достижения передового театра. Лучшие русские картины, вошедшие в историю кино, — почти исключительно экранизации, созданные людьми, учившимися у театра и бравшими в театре помощников для постановки и актеров для исполнения ролей. Черпая сюжеты в литературе, учась, а порой просто перенимая у театра постановочные средства, кино тем самым развивало самыми быстрыми и легкими способами свой собственный художественный язык, специфические выразительные средства. Конечно, это верно лишь для периода ученичества кино, но это нам кажется бесспорным.
Значение «Поликушки» состоит в том, что он вместе с фильмом «Отец Сергий» стал «мостиком», связавшим передовую кинематографию предоктябрьской эпохи с поздними фильмами-экранизациями, всегда имевшими большой удельный вес в советском киноискусстве. Разумеется, у этих картин есть предшественники — «Дворянское гнездо» (1914) В. Гардина, «Гуттаперчевый мальчик» (1915) В. Касьянова, «Пиковая дама» (1916) Я. Протазанова и др. От «Поликушки» можно провести прямую линию к экранизациям 20-х и 30-х годов A. Ивановского, О. Преображенской, Г. Рошаля, B. Петрова и т. д.
Художественно-постановочные достоинства «Поликушки» были для своего времени необычайно высокими. Юрий Андреевич, режиссировавший совместно с А. Саниным фильм, использовал на съемках все новейшие средства кинематографической выразительности — крупный план и деталь, ракурс и съемку с движения, параллельный монтаж, кинематографические метафоры и сравнения. В то время он не только усвоил опыт русского кино, но хорошо знал и достижения мастеров кино зарубежных стран. Однако в «Поликушке» мы не найдем каких-либо заимствований. По художественным средствам это был фильм самобытный и своеобразный. Можно принимать или не принимать неоднократно отмечавшуюся критиками «эпическую замедленность повествования», «недостаточную драматургическую напряженность» и т. п., но нельзя не признать, что авторы нашли оригинальную и оправданную форму для передачи рассказа Толстого. Для того чтобы раскрыть психологию, внутреннюю жизнь героя, необходимо было всмотреться в его поступки, не спешить с перемещением камеры, задержать внимание зрителей на деталях, мелочах; отсюда и «эпическая замедленность» (кстати, точно соответствующая неторопливой манере рассказа Л. Н. Толстого).
Неторопливость повествования, перенятая авторами фильма у Толстого, давала актерам большой простор. Это был именно тот случай, когда постановщики выражали себя через актера, когда в фильме все подчинялось актеру.
В фильме есть сцены, которые без преувеличения можно назвать классическими, — все они являются результатом теснейшего сплава режиссерского, актерского и операторского творчества. Такова, например, сцена возвращения Поликея из города и обнаружения им пропажи денег, сцена, которую крупнейший советский историк кино Н. Иезуитов считал лучшей в фильме.
...Поликей выполнил поручение барыни — получил деньги. Подъезжая к Покровскому, он стряхивает дремоту, приосанивается, принимает гордый вид. Сняв шапку, он сует в нее руку за пакетом и— как удар — потерял! Оператор резко переходит на крупный план. Нет больше ничего в кадре, кроме смертельно испуганного, с выпученными глазами и раскрытым в страшном крике ртом лица Поликея. Фильм был немым, но этот крик раздирал уши зрителям... «Человек кричит в кино! Человек! В кино! Не будем говорить о Москвине как актере. Это великий художник. Как все, что идет из России, и этот фильм обращается непосредственно к душе человека...» — писал немецкий критик А. Голличер.
Острой была по операторскому решению сцена самоубийства Поликея. Убедившись в потере, денег, Полпкушка возвращается домой. Весь он полон страха и ужаса перед случившимся и перед тем, что должен еще совершить. Тайком прячет веревку в карман. Нерешительно, боком, оглядываясь на детей, выходит из избы и взбирается на чердак... Все это оператор показывает на общих планах — зритель должен рассмотреть не только состояние Поликея, но и то, что привязывает его еще к жизни. Но вот петля сделана, и Поликей снимает с себя, чтобы «не опоганить», лишнюю одежду и крест. И вдруг снова хватает шапку, снова ощупывает и выворачивает ее. Напрасно, деньги потеряны. Вздохнув, он всовывает шею в петлю (оператор медленно ведет аппарат на крупный план). Последний взгляд, еще осмысленный... И тут аппарат движется быстрее и все ближе к лицу Поликея. «Я нарочито не изменил наводку на резкость, — пишет Юрий Андреевич, — так что оптический рисунок становился все менее и менее резким. Вот, наконец, в кадре остался только один размытый, совсем не реальный, громадный, безумно расширенный глаз. И тогда следовало быстрое затемнение».
«Поликушка» — один из первых фильмов, при съемке которых использовалась широкоугольная короткофокусная оптика. Так, показывая кошмар кулака Дутлова, которому кажется, что к нему за деньгами пришел Поликей, Юрий Андреевич применил новую технику, и в результате призрак Поликея очень медленно идет по неправдоподобно широкой и длинной избе, надвигаясь как возмездие... Искажение перспективы подчеркивало смятение и страх Дутлова.
Фильм кончался сценой, исполненной боли, грусти, раздумья. На среднем плане показывался могильный холмик, вписанный в безрадостный, какой-то серый пейзаж. «Только тихо, как-то удивитель но трогательно, беспомощно чуть трепещут листочки жалкого, чахлого деревца...», похожего, добавим мы, на самого Поликея.
Фильм снимался весной и «летом 1919 года, но вышел на экран лишь спустя три года. Из-за отсутствия пленки его долго не тиражировали. В 1922 году «Межрабпом» в целях сбора средств для голодающего Поволжья вывез «Поликушку» в числе других советских картин в Европу. Там успех фильма был громадным. Немецкий критик А. Керр озаглавил рецензию о картине: «Эйн станиславски филм». «...Хотя сам Станиславский, — писал он, — не принимал никакого участия в создании этого фильма, но весь он проникнут его духом, великой правдой его искусства».
В 1924 году в США «Поликушка» вошел в число десяти лучших фильмов года.
«Поликушка» полюбился зрителям и прожил долгую экранную жизнь. В 1927 году «Межрабпом-Русь» отпечатала новые копии фильма и снова с успехом пустила их в прокат. А 1927 год — это время, когда уже были созданы «Мать» и «Броненосец «Потемкин», когда за год вышли на экраны сто двадцать одна новая советская картина и около двухсот зарубежных и когда сеть кинотеатров была еще очень и очень скромной.
* * *
В 1922 году Юрий Андреевич, будучи в Берлине, показал «Поликушку» и «Царевича Алексея» М. Горькому. Обе картины, рассказывает Юрий Андреевич, понравились Алексею Максимовичу: «На него произвела большое впечатление реалистическая игра актеров, — и не только Москвина, но и исполнителей второстепенных ролей... В „Поликушке“, по его мнению, были показаны характеры людей, внутреннее действие, эмоции, а не чисто внешние коллизии».
Соболев Р. «Поликушка» // Соболев Р. Юрий Желябужский. Страницы жизни и творчества. М.: Искусство, 1963. С. 48-55.