Во ВГИКе мы учились на разных курсах, он был старше. Мы не были знакомы. Встречая его, я всегда любовался стройным, очень красивым светлоглазым человеком.
Лыткин, Николай. Живой голос Кармена // Роман Кармен в воспоминаниях современников [Текст] / Сост. А.Л. Виноградова ; Союз кинематографистов СССР. ― М. : Искусство, 1983. ― С. 209.
Худощавый, энергичный, с бронзово-коричневым лицом и уже начавшими седеть висками, Кармен был легок, быстр в движениях, как хорошо тренированный спортсмен.
Арлазоров, Михаил. Фоторепортер «Огонька» // Роман Кармен в воспоминаниях современников [Текст] / Сост. А.Л. Виноградова ; Союз кинематографистов СССР. ― М. : Искусство, 1983. ― С. 108.
Я встретил его в фойе Театра имени Маяковского на премьере какого-то спектакля. Как всегда, подтянут и элегантен. Ворот короткой спортивной куртки распахнут. На шее артистически небрежно повязан пестрый шелковый платок.
Галанов, Борис. Пером Кармена // Роман Кармен в воспоминаниях современников [Текст] / Сост. А.Л. Виноградова ; Союз кинематографистов СССР. ― М. : Искусство, 1983. ― С. 171.
Он был красив. Элегантен и строен, как испанский тореро. Походил на баловня судьбы. На самом деле никогда им не был.
Рошаль, Лев. Эффект Кармена // Роман Кармен в воспоминаниях современников [Текст] / Сост. А.Л. Виноградова ; Союз кинематографистов СССР. ― М. : Искусство, 1983. ― С. 198.
Ровно через пятнадцать минут он — ослепительно красивый, с гладко зачесанными на пробор серебряными волосами, контрастирующими с темно-синим, безупречно сшитым пиджаком, — уже сидел за столом.
Касумов, Имран. Сердце Кармена // Роман Кармен в воспоминаниях современников [Текст] / Сост. А.Л. Виноградова ; Союз кинематографистов СССР. ― М. : Искусство, 1983. ― С. 213.
Его совершенно белую голову знали давно — с довоенных времен. Он поседел сразу, как говорится, в одночасье. В тридцать лет — на первой своей войне, под жарким небом Испании, в гранитах Сьерры де Гвадаррамы, озаряемых пурпурными вспышками франкистских снарядов и бомб. С тех пор он как будто бы и не менялся: белая голова, светловатое, моложавое лицо — подтянутый, легкий, подвижный.
Славин, Константин. Последняя работа // Роман Кармен в воспоминаниях современников [Текст] / Сост. А.Л. Виноградова ; Союз кинематографистов СССР. ― М. : Искусство, 1983. ― С. 289―290.
Кармен, безусловно, умел делать себя, свою судьбу и славу, и это гармонировало с его мужской красотой. Да, он был красив — без намека на слащавость во внешности и при отсутствии «правильных» черт в лице. Понимаю, что сбился на восторженный лад, но в нем действительно была словно изнутри высвеченная красота мужчины — и мужество как главная «составляющая» ее... И еще — совершенно ослепительное искусство красиво одеваться! Невозможно было не изумляться его моднейшим (и, конечно, заграничным) пиджакам, свитерам, сорочкам, полушубкам (и полушубок-то у него был в тон светло-кремовой «Волге»!). Он словно родился в этой одежде (как выразилась раз в кулуарах одна из наших преподавательниц); вкус у Романа Лазаревича был, безусловно, художественный, природно талантливый, на добрую зависть и любование сторонних глаз.
<...>
Он был ослепительно красив! Помню, в строгой, но красочной сине-голубой гамме, на груди — я слышал уже, но видел впервые — золотая звезда Героя Социалистического труда. Наверно, ни одному Герою она так не шла — прежде всего как благородное украшение.
Хоменко, Валерий. Классик без ретуши, или «Пария» о Кармене // Киноведческие записки. ― 2001. ― № 55.
Однажды, тоже в 1941 году, мы вместе с Карменом разыскивали в лесу какой-то штаб. Надо узнать обстановку. На опушке натолкнулись на часового — кадровый офицер, типично деревенский парень. Он нас не пропускает. Кармен показывает удостоверение. Солдат открывает шлагбаум; «Проходите, товарищ Кармен!». Спрашиваю солдата: «Вы знаете Кармена?». «Да, знаю». «Вот это слава», — подумал я.
Лыткин, Николай. Живой голос Кармена // Роман Кармен в воспоминаниях современников [Текст] / Сост. А.Л. Виноградова ; Союз кинематографистов СССР. ― М. : Искусство, 1983. ― С. 210.
Мы здороваемся с пограничниками, и я начинаю разгрузку. Прежде всего достаю «Аймо», на кофре которого прикреплена небольшая табличка «Оператор Р. Кармен». Увидев ее, замполит заставы вдруг становится серьезным и торжественным.
— Солдаты! — говорит он бойцам, обступившим нас и помогающим разгружать наш «ковчег». — Солдаты! Эта камера снимала воинов революционной Испании... Она была в ледяных просторах Арктики...
И совершенно неожиданно под жарким, начинающим темнеть небом звучит короткая, эмоциональная лекция о жизненном пути и творчестве «замечательного советского кинорепортера Романа Кармена, который завтра будет снимать вас, солдаты, а вы должны быть достойны»...
Мединский, Сергей. «Запишите-ка в свою книжечку...» // Роман Кармен в воспоминаниях современников [Текст] / Сост. А.Л. Виноградова ; Союз кинематографистов СССР. ― М. : Искусство, 1983. ― С. 226.
«Все будет хорошо, Аннели, ты ведь знаешь, в 1917 году я был сметливым мальчонкой, как все одесситы, тогда я просто примкнул к революции. У нас с ней был одинаковый темп, так что это... было нормально. И навсегда... На Центральную студию документальных фильмов я пришел уже дипломированным оператором и до сих пор работаю на ней... Как видишь, я постоянен...».
Торндайк, Анели. Мосты над потоком времени // Роман Кармен в воспоминаниях современников [Текст] / Сост. А.Л. Виноградова ; Союз кинематографистов СССР. ― М. : Искусство, 1983. ― С. 281.
Рассказывает мой приятель, коллега, которому довелось быть ассистентом на одном крупном фильме у Кармена:
— Мастер решил пересмотреть свои очень старые довоенные фильмы, — видимо, в поисках каких-то фильмотечных материалов. Смотрели, в частности, фильм «Седов» — об эпических подвигах в Арктике известного ледокола. В финальном победном апофеозе на фоне ликующей толпы трудящихся звучат крики: «Да здравствует товарищ Сталин!». В то время на натуре звук не записали (было технически невозможно сделать его качественным). Поэтому для звукозаписи собирали «хор» из студийных работников, которые запирались в тон-ателье, — одни кричали, другие писали... После просмотра Кармен сказал окружающим: «И свой голос я узнал: тоже кричал. Ну, я понимаю, тогда здравицы были обязательны, но зачем... (и недоуменно — раздумчиво) мне-то самому надо было орать?..».
Хоменко, Валерий. Классик без ретуши, или «Пария» о Кармене // Киноведческие записки. ― 2001. ― № 55.