Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Всем памятно, вероятно, психопатическое безумие восторга, охватившее некоторую часть советских обывателей, когда приблизительно год тому назад СССР посетили некоронованные «короли» экрана Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс. Небезынтересно поэтому ознакомиться с темп впечатлениями о Москве, которые Мэри Пикфорд привезла с собой в Америку и сообщила не так давно калифорнийской печати. Вот что она сказала:
Мне говорили в Москве, что согласны платить по семи долларов в день за мой труд. Таким образом мне предложили жалованье «звезды». Не знаю, допускают ли социалистические теории уплату таких же денег простым сотрудникам? В России я встретила очаровательную молодую русскую «звезду» — высокую девушку с длинными белокурыми волосами. Она была героиней лучшей картины, которую я видела там — «Колежский регистратор». Возможно, что она приедет в Америку при содействии Дугласа и моем. Нечего и говорить о том, как ей этого хочется. Как ни странно, но мне никто не мог назвать фамилии этой «звезды». (Очевидно, речь идет об артистке Малиновской). Мы приехали на русскую границу вечером, и поляки с нами распростились. Нам пришлось ехать через так называемую «нейтральную зону» около часу и менять на границе вагон. Первое наше впечатление было, что вокзал был темен и что люди, которые нас окружали и наблюдали за нами, никогда не улыбались. Публика состояла большей частью из мужчин с мрачными лицами и из незначительного числа женщин. Однако, я была уверена, что они будут к нам добры в благодарность за то развлечение, которое им приносят наши картины. Так, по крайней мере, было со всеми другими нациями. И действительно: дальше по всему пути нас принимали очень дружелюбно. Со мною были конфекты, которые я раздавала детям. Сперва они очень стеснялись и не шли ко мне, но потом их смущение прошло. Пять или шесть актеров и художников приехало встретить нас в Минск. Они приехали совсем без денег и им пришлось телеграфировать в Москву, чтобы им прислали. Среди этих актеров была та самая «звезда», о которой я только что упомянула. На ней было простое шифоновое платье, выглядевшее так, словно ему не меньше четырех лет, но оно вычищено и починено. Все картины контролируются там Совкино и 55 процентов этих картин принадлежит правительству. Они не зрелы, как те наши картины, которые мы ставили 15 лет назад. Я их видела пять. Дугласу они понравились гораздо больше, чем мне. Но должна признаться, что большинство старых характерных актеров очень хороши. Входная плата в русские кинематографы приблизительно равняется одному рублю, что составляет не мало денег, ибо заработки, насколько я могла судить, невелики. Кинематографы переполнены. Они содержатся в большом порядке, чистые.
Чернышев К. Мэри Пикфорд о советской Москве и России. Письмо из Голливуда // Красная панорама. 1927. № 40. С. 9-11.