У Владимира Сутеева в искусстве мультипликации три профессии — художник, режиссер и сценарист. Но все эти профессии находятся на острие его волшебного карандаша, которым Владимир Григорьевич создает свои сутеевские персонажи, разрабатывает режиссерские сценарии и пишет литературные сценарии для мультфильмов. О нем можно писать как о человеке, который весь свой талант отдает лишь одному любимому делу — мультипликации.
Вот уж кому не надо было приспосабливаться к этому виду искусства, настолько органична связь его дарования, его личных качеств, его мироощущения с искусством рисованного фильма.
Самые характерные черты творчества Владимира Сутеева — это юмор и ясность изображаемого. Говоря о простоте изобразительного языка того или иного мастера, тут же обычно говорят о том, что простота и доступность формы являются результатом мучительных творческих исканий.
Я беру на себя смелость раскрыть секрет художника В. Сутеева, да это и не секрет. Все, кто наблюдал воочию, как рисует Сутеев, знают, что все его рисунки создаются с большой легкостью, без мучительных усилий и сомнений. Таково счастливое дарование художника. Рисунки Сутеева пленительны именно легкостью выполнения, тем, что художники называют рисунками «ля прима». Ясность темы определена всегда чрезвычайно простой композицией, без погони за особым, необычайным ракурсом, особой точкой зрения.
При ясной композиции всегда легко читаются характеры персонажей и их взаимодействие. Легко разглядеть образ каждого героя сутеевских сказок. Его персонажи всегда условны и обаятельны. Но в то же время они всегда реалистичны и, главное, живые. Они думают. Дышат. Они стремятся к действию не вообще, а во имя тех задач, которые для них поставил автор и которые сами герои вполне разделяют.
Откуда эта простота художника, и не бедность ли это формы, как думают некоторые любители изобразительных модернистических ребусов? Нельзя лм сделать рисунки как-нибудь пооригинальней, позамысловатей?
Народному художнику Борису Ефимову как-то при заказе агитационного плаката сказали: «Сделайте нам оригинальный плакат!» «А я и не собираюсь делать оригинальный плакат, я хотел бы сделать хороший плакат», — ответил Б. Ефимов.
Самым большим достоинством искусства всегда была. глубина мысли, соединенная с простотой выражения.
Рисунки В. Сутеева для книг, для фильмов при абсолютной ясности и простоте всегда подчинены идейной задаче, характеру литературного произведения.
Хочу обратить внимание читателя на такие иллюстрации художника, как «Чиполлиио» Джанни Родари (в редакции С. Маршака). В этой книге более ста рисунков.
В них художник нашел необходимую форму, резко отличающуюся от тех рисунков, которые мы хорошо знаем по сказкам Сутеева. Он так понял Джанни Родари и нашел в себе какие-то новые изобразительные возможности, убедительно раскрыв образы литературного произведения.
И все характеры согреты человеческим чувством, все проникнуты мягким юмором автора. Я видел много различных трактовок «Чиполлино», но для меня остается бесспорным лишь сутеевское решение.
Единственно, в чем можно было бы упрекнуть художника, — это в том, что все его персонажи слишком добрые, даже барон Апельсин, принц Лимон и синьор Помидор.
Да и в своих сказках для маленький злые, отрицательные персонажи, такие, как Волк и Лиса, у Сутеева не по-настоящему злые — если сердятся, то «понарошку».
Таково уж свойство дарования художника. Художник Сутеев в оценку отрицательных персонажей вносит свое ироническое отношение. И свой добрый юмор.
Рассказывать о рисунках художника трудно. Вернее, надо их показывать.
Рассматривать иллюстрации Сутеева всегда радостно, поэтому и любят их маленькие и большие дети. Поэтому для украшения детских яслей и садов так часто пользуются сутеевскимм рисунками. Помимо миллионных тиражей книг В. Сутеева в стенах детских яслей и садов прочно поселились персонажи этих книг в виде ярких и выразительных настенных панно и плакатов.
В этой книге, рассказывающей о мастерах советской мультипликации, В. Сутеев является единственным представителем от цеха сценаристов. Многим писателям кажется, что работа над сценарием для мультфильма несложная. Но каждый из писателей, столкнувшись практически с этой работой, начинает понимать, что так называемая специфика производства — это не выдуманная трудность и что, для того чтобы успешно работать в этой области, нужно уметь «видеть» сценарий.
Юрий Олеша, который работал несколько лет для «Союзмультфильма», понял, как сложно сделать «хороший сценарий. И он был очень горд тем, что стал, наконец мультипликационным сценаристом.
Драматург Масс мне рассказывал, как однажды он встретил Юрия Олешу и на вопрос, чем он занят в настоящее время, Олеша стал в гордую позу и произнес: .«Я — главный мультипликёр!»
В первые годы своей работы в мультипликации я попытался завербовать для сценарной работы М. Зощенко и Илью Ильфа. Михаил Зощенко был удивлен, что к нему обратились с такой просьбой.
— Это для меня очень интересно, но я сомневаюсь, что смогу написать хороший сценарий, — серьезно ответил писатель.
С Ильфом я встретился после просмотра «Трех поросят» Уолта Диснея в 1934 году. Он был полностью захвачен огромным впечатлением, которое оставил этот десятиминутный фильм.
— Напишите для нас сценарий, — упрашивал я Ильфа.
— Сомневаюсь в успехе, — ответил писатель. — Вы знаете, что такой сценарий, как «Три поросенка», появляется раз в столетие.
Я решил, что это сказано Ильфом для того, чтобы удобнее было отказаться. Я тогда не понимал, насколько он прав.
Спустя тридцать с лишним лет я убедился, как верно оценил писатель Ильф подлинную драматургию для мультипликации. Я рассказываю это для того, чтобы читатели по-настоящему оценили хорошие сценарии для мультфильма и тех писателей, которые с полной отдачей работают для искусства мультипликации.
К таким авторам надо безусловно отнести Владимира Григорьевича Сутеева. Его маленькие сказки в рисунках — литературные перлы. Изданные отдельными книжками, они в дальнейшем превратились в сценарии и фильмы.
Весьма скупой на похвалы корифей детской литературы Корней Чуковский так писал о В. Сутееве в «Литературной газете»:
«Малым детям чужды описательные, статичные, бессюжетные книги. Маленькие читатели требуют событий, приключений, а им зачастую дают псевдодетские стишки и рассказы, где преобладает, так сказать, натюрморт — пассивное созерцание неподвижных вещей. В этом тяжком грехе неповинны забавные сказки В. Сутеева. .Эта нарядная, веселая книжка, в которой много ярких рисунков и очень мало текста, раньше всего привлекательна тем, что в ней — быстрая, живая динамика, вполне отвечающая духовному складу трехлетних-п яти летних детей. Фабула сказок развертывается непрерывной цепью событий. Но мало того, что предметы находятся здесь в неустанном движении, они и ребенка побуждают к такой же активности».
Владимир Григорьевич получает много писем от своих почитателей: малышей, родителей и воспитателей. В этих письмах благодарные читатели рассказывают писателю, своему лучшему другу, о том, как они играют в игры, придуманные Сутеевым, как они ставят кукольные спектакли по сутеевскмм сказкам, рисуют картинки по его книжкам.
Вот одно из писем библиотекарши Р. Костиной из Горького. Привожу выдержки из этого письма:
«Владимир Григорьевич, мы давно не писали Вам, но Вас мы не забываем. Ребята не только помнят Вас, но теперь уже очень хорошо знают Ваш „стиль“ работы, если можно так выразиться. Они легко узнают Ваши рисунки. Если Вы позволите, расскажу немного о работе библиотеки по Вашим книгам. У нас организовались выставки Ваших книг, к которым Вы выполнили рисунки. На занятиях кружка мы работаем с Вашими книгами: „Разные колеса“ и „Кораблик“, Ребята выполнили поделки, рекомендованные Вами, которые затем были показаны на стенде всем читателям библиотеки. Мы организовали выставку Ваших рисунков и предложили ребятам по сериям этих рисунков написать рассказы».
Каждая книжка, каждый фильм по сценарию В. Г. Сутеева — это, бесспорно, праздник для детей.
Его сказки, рисунки и фильмы развивают фантазию ребят. В письмах ребята присылают писателю В. Сутееву свои рассказы, свои сказки и наивные, полные очарования рисунки, вдохновленные работами художника Сутеева, а школьники-кинолюбители самостоятельно ставят мультипликационные фильмы, и лучшими сценариями для постановок являются опять-таки произведения сценариста В. Г. Сутеева.
С Владимиром Григорьевичем как с режиссером я познакомился в «Межрабпомфильме». Так как я знал его как художника значительно раньше и любил его рисунки, его юмор и разделял его взгляды на искусство, я с большой охотой начал работать сначала в одной студии с ним, а уж затем и в одной режиссерской группе под руководством В. Сутеева.
В. Сутеев работал тогда вместе с режиссером Л. Атамановым, а в дальнейшем некоторое время и мне довелось совместно с Сутеевым работать над фильмами.
Студия «Межрабпомфильм» занималась постановкой художественных фильмов и, как некую роскошь, содержала мультипликационную мастерскую. Коллектив художников и режиссеров вместе с художниками-исполнителями был небольшим, около шестидесяти человек. Коллектив был дружный, веселый и увлеченный своим любимым делом.
В 1933 году в мастерской господствовали два направления: группы И. Иванова-Вано и В. Сутеева. Тогда Иванов-Вано вместе с сестрами Брумберг ставил фильм «Сказка о царе Дурандае», а В. Сутеев с Л. Атамановым заканчивал политическую сатиру о Лиге наций «Сказка про Белого бычка».
Помню первый общественный просмотр на Пушкинской площади в кинотеатре «Шануар». Без афиш, без всякой рекламы был организован просмотр мультфильмов.
Успех был необычайный. Каким-то неизвестным образом любители мультфильмов разузнали о просмотре. Зал не мог вместить всех
желающих, и просмотр пришлось повторить. И все же многие не смогли попасть.
На просмотре было много художников-графиков, журналистов, студентов. Почему-то у всех было представление, что мультипликация способна лишь оживлять надписи, создавать короткие рекламные ролики. И вдруг на экране появилась разнообразная и интересная программа:
«Блек энд Уайт» — режиссеры Л. Амальрик и И. Иванов-Вано, «Властелин быта» — режиссер А. Птушко,
«Улица поперек» — режиссеры В. Сутеев и Л. Атаманов, «Органчик» — режиссер Н. Ходатаев
и фрагменты из нескольких незаконченных фильмов, в том числе и «Сказка о царе Дурандае» и «Сказка про Белого бычка».
Помню, что на меня, пока еще не искушенного новичка, просмотр произвел ошеломляющее впечатление.
Это было настоящим событием. Журналисты и художники высоко оценили мастерство мультипликаторов. Появились весьма благоприятные отзывы в печати. «Киногазета» выступила с большой подборкой на целую полосу. Наибольший успех выпал на долю В. Сутеева.
О фильмах писали художники М. Черемных, Ю. Ганф, К. Ротов. Успех для самих мультипликаторов был несколько неожиданным. Нигде эти фильмы раньше не показывались, да и делались они так тяжко и так долго, что порядком надоели своим авторам.
Шумный успех на просмотре повысил авторитет мультипликаторов у студийного начальства. Стали более внимательно относиться к мультстудии, увеличили ассигнования и планы, но этим дело и ограничилось. Работа шла своим чередом.
Существует мнение у некоторых художников, что Сутеев вырос и сформировался под влиянием Уолта Диснея. Насколько это неверно! Сутеевские рисунки появились в печати еще в 20-е годы, когда никто и не видел диснеевских фильмов, да и сам Дисней в те годы еще нигде как художник публично не выступал.
И все же влияние Диснея на режиссерской работе В. Сутеева бесспорно сказалось, да и не могло не сказаться. С появлением его фильмов в начале 30-х годов все любители мультфильмов и профессионалы мультипликаторы были поражены огромным мастерством и подлинной виртуозностью движений Микки Мауса и ряда других рисованных героев студии Диснея. Во всем мире была признан графический стиль рисунков Диснея был сродни многим советским художникам, в том числе и В. Сутееву. Известный советский художник Константин Ротов, увидев «Трех поросят», был удивлен том, что еще в 20-м году он напечатал свои рисунки в ленинградском издательстве к той же сказке в обработке Льва Толстого и им созданный Волк был как бы родным братом диснеевского мультипликационного Волка.
Чье же тут могло быть влияние и чей приоритет графического решения?
В главке художественных фильмов уже давно «крутили Микки Маусов», восторгались ими и ставили в пример. Нам удалось познакомиться с американской мультипликацией лишь много лет спустя.
Появилась идея создания своего постоянного мультипликационного героя. Инициатором этой идеи был Владимир Сутеев. И первый рисунок также был сделан Сутеевым.
Так родилась Клякса — рисованный человечек, появившийся из чернильной кляксы. Графически он был очень удачен. Но этого оказалось недостаточно. Мы искали не только графический образ, но и характер. Казалось, что характер должен будет появиться в результате выпуска хотя бы. нескольких фильмов. Началась разработка сценариев.
Группа Сутеева работала всегда дружно, весело. Сообща при-, думывали смешные положения, трюки. Первым фильмом был сделан «Клякса в Арктике».
Мне, как одному из художников этой группы, трудно судить, насколько удался фильм. С точки зрения пластических возможностей тероя — Кляксы фильм безусловно был многообещающим.
Вслед за «Кляксой в Арктике» появились еще две «Кляксы»: «Клякса-пастух» и «Клякса-парикмахер».
В этих последних фильмах с постоянным героем — Кляксой появились еще какие-то новые черты, какие-то новые поиски характера, а значит, и поиски образа. Но, к сожалению, жизнь Кляксы на этом оборвалась.
Произошло объединение всех мультипликационных сил, и организовался «Союзмультфильм». Владимир Сутеев еще до объединения на очень короткий срок ушел из «Межрабпомфильма» и стал режиссером-постановщиком в экспериментальной студии.
Режиссером и директором этой студии был В. Смирнов. Приехав из США, где он несколько лет работал в нашем представительстве, В. Смирнов изучил постановку мультфильмов в Америке и с благо-• Словения Главного управления по производству художественных фильмов создал киностудию мультипликации по образцу и подобию диснеевской.
Владимир Сутеев, как прекрасный художник и опытный режиссер, оказался именно тем человеком, который нужен был В. Смирнову.
В. Сутеева прельстила буйная производственная жизнь новой студии, которую насаждал В. Смирнов. Производственные темпы были взяты небывалые. По словам В. Смирнова, студия за месяц выпускала одночастный фильм.
Я сказал «по словам В. Смирнова» потому, что в этот срок не включалось время на создание литературного и режиссерского сценариев и на основной этап, определяющий важнейшие вопросы изобразительного и звукового решения фильма, — подготовительный период.
Для Главного управления цифры «один месяц — один фильм» являлись великолепным рекламным показателем.
Владимир Сутеев был фактически не только художником, но и режиссером фильма, в котором он участвовал, но студия усвоила не просто производственные методы американцев, но и значение «продюсера», а им был В. Смирнов.
Я рассказываю об этом эксперименте потому, что он сыграл большую роль не только в творческой биографии В. Сутеева, но и в истории советской мультипликации.
Поверхностное, чисто внешнее влияние и копирование методов американских студий весьма вредно сказались на развитии советской мультипликации в довоенные годы.
Рекордные сроки выпуска фильмов, пренебрежение их качеством, превращение творческого процесса в’ конвейер технических исполнителей — такова та печальная картина, которая была в студии В. Смирнова и которая привлекала администраторов главка своими эффективными показателями.
Было и много хорошего в этом эксперименте. В. Смирнов умел подбирать талантливых людей, и, за короткое время выпустив целый ряд фильмов, он создал группы крепких мультипликаторов и фазовщиков, привлек таких крупных мастеров графики, как А. Радеков и В. Сутеев.
В.Сутеев был именно тем художником и режиссером, который смог бы по-настоящему создать творческую обстановку в студии и должную требовательность к художественному качеству.
Но эффектные показатели и внешний американизм мультпредприятия оказались превыше всего.
К этому времени и созрело решение об организации объединенной студии. В нее влились мастерские «Межрабпомфильма», экспериментальная студия и отдельные группы мультипликаторов, существовавшие при различных ведомствах.
Владимир Сутеев пришел в «Союзмультфильм» уже как признанный мастер и авторитет в данной области. Его давнишний соавтор Л. Атаманов уехал создавать мультстудию в Армению. В. Сутеев стал ставить фильмы в содружестве с Л. Амальриком, В. Полковииковым Л. Бредисом, Б. Дежкиным.
В довоенные годы (1937–1941) им были поставлены фильмы «Шумное
плаванье», «Почему у носорога шкура в складках», «ц мы 154 на олимпиаду» и «Муха-Цокотуха».
В военное время В. Сутеев служил в рядах Советской Армии. Был на фронте. Сражался за освобождение Западной Белоруссии, участвовал в боях на Юго-Западном фронте. Как кинорежиссер в последние годы войны принимал участие в создании полнометражных фильмов «Немецкая оборона и ее преодоление», «Боевые действия истребительной авиации».
В 1947 году, вернувшись в «Союзмультфильм», поставил фильм для детей «Веселый огород».
Прошло уже двадцать лет со времени последней режиссерской работы Владимира Сутеева. О каждой из его постановок можно было бы рассказывать много поучительного для новых молодых режиссерских кадров. Главное в работе Сутеева — это умение видеть еще не нарисованный фильм. Видеть не приблизительно, а во всех необходимых подробностях. Видеть непрерывный ход событий фильма в монтажном строе кинокадров.
Сутеев умеет с удивительной простотой и ясностью скомпоновать каждый монтажный план и сам же его нарисует. И как нарисует! Не приблизительными набросками, в которых подчас и не разберешься, а точной и живой линией с острой характеристикой каждого героя. Рисунок, в котором все есть — и ничего лишнего. Сутеев прекрасно знает технологию производства, а главное — людей, создающих коллективное художественное произведение — мультипликационный фильм.
Если нужно показать, как сделать ту или иную композицию художнику-мультипликатору,** как разработать сцену, — Сутеев сам садится за просвет и своей незаменимой левой рукой сделает или покажет, как надо сделать любую работу, на любом участке сложного производственного конвейера.
Владимир Сутеев прекратил свою режиссерскую деятельность в 1947 году, но это лишь формальная констатация факта. Правильнее было бы определить так: свою режиссерскую работу Владимир Сутеев неизменно продолжает и сегодня; сочиняя сказки для детей и рисуя для них веселые картинки, создавая киносценарии большей частью по своим же сказкам-картинкам.
Вспоминаю, как В. Сутеев пришел на студию со сценарием «Когда зажигаются елки» и мне первому дал его прочесть. Я его прочел, и сразу стало ясно, что это великолепный сценарий. В нем было все, что нужно для добротной основы фильма. Если не ошибаюсь, на следующий день по моему совету со сценарием познакомился
Мстислав Сергеевич Пащенко. Очень осторожный, сдержанный, весьма и весьма требовательный, режиссер сразу после прочтения растаял и заулыбался. Мне кажется,, этвр была настоящая первая и большая победа нового автора-сценариста. В этом сценарии была интересная фабула, острый и живой диалог, прекрасные персонажи, которые хоть и не впервые в мультипликации, но как-то совсем по-новому расцвели в умелых, талантливых руках автора, и, казалось бы, традиционная новогодняя тема, а засверкала всем лучшим, что есть в мультипликации: юмором, веселыми трюками, острыми характерами, радостной шуткой.
Столь же великолепно поставленный замечательным режиссером М. С. Пащенко фильм получил первую премию на Международном фестивале «за лучший детский фильм» в 1951 году, а самой большой наградой является то, что до сих пор он не сходит с экрана и уже двадцать лет радует детей и взрослых.
После этой первой удачи Владимир Сутеев сделал много интересных сценариев: остроумных и веселых, умных и занимательных.
А главным девизом автора была взыскательность в полной мере ответственность за судьбу каждого мультипликационного фильма, где в титрах стоит — сценарий В. Сутеева.
Надо отметить еще одну особенность сценарной работы Сутеева, Это большое тематическое разнообразие. Помимо детских сказок с персонажами из мира животных автор очень часто работает над современными темами, вводя в волшебный мир мультипликации таких персонажей, как продавец из магазина. («Волшебный магазин»), банкир, сыщик и начальник полиции («Миллион в мешке»).
Каждый фильм, созданный режиссёром Сутеевым, заслуживает особого анализа, но " меня, как зрителя и поклонника творчества Сутеева, всегда поражала легкость, присущая большому таланту, определенность его взглядов, ясность и логичность композиции и монтажа. С этой точки зрения я не могу отдать предпочтение какому-либо из фильмов. Применяя самые лестные эпитеты, я боюсь сказать что-либо уже много раз сказанное, я не хочу применять привычные похвалы к художнику, чьим девизом всегда была цельность. Вот, пожалуй, то слово, которое можно применить ко всем работам В. Сутеева. Цельность в задаче, в стилистике, во всем сложном комплексе отдельных компонентов фильма — образах, музыке, озвучании актерами рисованных персонажей и заключительном монтаже.
Несмотря на сравнительно небольшую продолжительность его режиссерской работы, Владимир Григорьевич создал свою школу, и это была советская школа мультипликации. Она отражала определенное направление в искусстве рисованного фильма.
В чем эта определенность направления и какова его характеристика?
Фильмы Сутеева всегда веселые, всегда радостные. А главное — добрые.
Несколько лет тому назад в студии был вечер сутеевских фильмов, а рядом со зрительным залом была наспех собранная выставка его рисунков. Фильмы были разные по сюжету и с самыми разнообразными персонажами — моряками из «Шумного плаванья», ребятами и собачками из «И мы на олимпиаду», и насекомыми из «Мухи-Цокотухи» Корнея Чуковского, и «Веселый огород» с огородным чучелом и ребятишками,
Все фильмы — разные, и по ритму, и по идейной задаче, и по изобразительному материалу. Да и коллективы исполнителей разные, а смотришь эти фильмы, сделанные двадцать с лишним лет тому назад и не покидает чувство цельности и сутеевского характера, сутеевской веселой линии, его жизнерадостного карандаша.
А рядом со зрительным залом, как я уже говорил, висели на стенах его рисунки: иллюстрации к произведениям Джанни Родари, Михалкова, Чуковского и к своим собственным сказкам. И все вместе взятое — и фильмы, и рисунки, да и сам автор — заражало одним радостным чувством веселого, задорного таланта.
Владимир Григорьевич часто встречается со своими маленькими читателями и зрителями, выступает в школах, библиотеках, делится своими планами на будущее, советуется со своими друзьями.
В заключение очерка о большом детском писателе и друге миллионов детей хочу закончить его, сообщив небольшую подробность, выдать некоторый «секрет» сутеевского творчества.
Владимир Григорьевич рисует левой рукой, а пишет правой. И его правая рука хорошо знает, что делает левая.
Бабиченко Д. Владимир Сутеев. В кн. Мастера советской мультипликации. М. 1972, с. 141-158