В феврале 1925 года он [Мейерхольд] входит в состав правления Пролеткино с тем, чтобы работать в этой киноорганизации и в качестве режиссера.
Новые замыслы Мейерхольда резко отличаются от его дореволюционных начинаний. Теперь он планирует создание фильмов широких масштабов — и по поставленным в них проблемам и по зрелищному построению.
Первой постановкой Мейерхольда в Пролеткино намечалась картина об Октябрьской революции — «Десять дней, которые потрясли мир» по материалам знаменитой книги Джона Рида. Затем было решено, что Мейерхольд поставит другой фильм — грандиозную киноэпопею «Стальной путь» (13 частей, 3000 метров) — по заданию ЦК профсоюза железнодорожников. Авторами сценария являлись Мейерхольд и режиссеры фильма — его ученики, работавшие в театре его имени Н. П. Охлопков, В. Ф. Федоров и Н. В. Экк, художником был приглашен также ученик Мейерхольда И. Ю. Шлепянов (впоследствии известный театральный режиссер и художник).
Сперва предполагалось, что оператором будет А. А. Новицкий, потом речь шла о пяти операторах (в их числе — крупные специалисты из-за границы). Сюжет охватывал историю революционной борьбы железнодорожников за сто лет. Действие начиналось с изобретения паровоза Стефенсоном: все дальнейшие события происходили в России. Особое внимание уделялось революциям 1905 и 1917 годов, гражданской войне, работе НКПС (Народного комиссариата путей сообщения) по восстановлению транспорта, а также профессиональному движению железнодорожников.
Предполагалось широко использовать воспоминания железнодорожников-революционеров. В построение сюжета — указывалось в печати — был введен прием, дававший возможность охватить все сто лет одной целостной фабулой.
В газетной беседе Мейерхольд говорил: «Ввиду многогранности темы и чрезвычайной трудности задания режиссурой изобретены новые, впервые применяемые в практике кино приемы, которые позволяют развернуть исключительно грандиозную тему во всем объеме. Будут показаны зрелищно выразительные моменты крушений, взрывов, столкновений и тому подобное. Все эти моменты будут инсценированы и засняты в натуре (а не в павильоне), для чего режиссурой установлен тесный контакт с НКПСом» . <...>
Съемки должны были происходить в Сибири, Средней Азии, на Кавказе, Урале, в Ленинграде, Москве, Одессе и других местах. Некоторые моменты фильма предполагалось снимать с самолетов. Были задуманы острые трюковые сцены; в одном из эпизодов паровоз должен был ворваться в вокзальный буфет через стену.
Сценарием фильма мы не располагаем, но сохранился перечень «Декорации картины «Стальной путь», в котором указаны семьдесят девять объектов интерьерных съемок. Эти объекты очень разнообразны: наряду с многочисленными помещениями в вокзалах и в поездах тут и «кабинет Александра III», и «Успенский собор», и «кафе в Париже», и «зал суда». <...>
Роль директора железной дороги должен был играть известный в то время артист Б. С. Борисов. На другие крупные роли были намечены артисты ТИМа (Театра имени Вс. Мейерхольда) В. Ф. Зайчиков, М. И. Жаров, С. А. Мартинсон, Б. В. Вельский. Всего в фильме предполагалось занять около четырехсот пятидесяти актеров, не считая участников многих массовых сцен. <...>
Глубина замысла не помешала тому, что оповещение публики о готовящемся фильме порой приобретало экстравагантный характер. В те годы подготовка кинокартин иной раз сопровождалась широкой, подчас и оригинальной рекламой. И вот в «Правде» и в «Вечерней Москве» от 8 августа 1925 года появилось следующее объявление: «1000 штук живых крыс (крупного размера — пасюк) требуются при засъемке большого революционного фильма «Стальной путь».
<...> Крысы будут приниматься на 1-й фабрике Пролеткино (Лесная, 27, по цене 15 коп. штука). О дне приема будет объявлено особо».
В заметке, опубликованной в тот же день в «Рабочей газете», 1000 крыс превратились в 10 000, надобность же в крысах объяснялась так: «По ходу картины должно быть изображено нашествие крыс на железнодорожные склады, где хранятся хлебные запасы». Объявление о крысах дало материал для фельетонов в ряде газет.
А 30 июля в «Вечерней Москве» был напечатан фельетон, построенный на другом объявлении, появившемся в «Известиях»: «Для исполнения одной из крупных ролей в большой революционной фильме „Стальной путь“ <...> требуется актер или натурщик (возраст около 35 лет) с заячьей губой или иным каким-либо заметным дефектом на лице, кроме дефектов, возникших в результате венерических заболеваний».
<...> В третий раз скрестились пути Мейерхольда и Ханжонкова, который в 1925 году был директором кинофабрики Пролеткино.
21 июля он писал председателю правления. Пролеткино И. Н. Бурсаку, что сценарий «Стального пути» требует некоторых доработок, и добавлял: «Картина эта при устранении вышеизложенного представит прекрасный экранный материал и должна создать новую эру в советской кинематографии» .
Сценарий, хотя и после ряда проволочек, был дважды утвержден в ЦК железнодорожников. В июле и августе Мейерхольд находился за границей, большую часть сентября он провел в Ленинграде, где гастролировал ТИМ. В Риме Всеволод Эмильевич поручил работавшему там своему бывшему ученику режиссеру Г. А. Кролю подготовить приобретение съемочных аппаратов для Пролеткино и приглашение оператора для «Стального пути». В конце сентября Кроль сообщил, что договорился с оператором Доменико Гримальди.
За время отсутствия Мейерхольда Охлопков, Федоров и Экк провели большую предварительную работу, в частности подготовили три экспедиции (всего их предполагалось пять). Однако, несмотря на все это, съемки фильма не состоялись. «Согласовав с ЦК железнодорожников, — говорилось в письме Бурсака в президиум ЦК этого союза от 2 сентября, — все вопросы по постановке картины «Стальной путь», правление Пролеткино своевременно приступило к подготовительным работам <...>
Между тем со стороны ЦК Пролеткино не встречает необходимого для осуществления постановки содействия, в частности, ЦК до сего времени не внес следуемых Пролеткино согласно п. 4 договора сумм и вообще не проявляет интереса к делу, которое начато по его заказу» .
Ответ (от 8 сентября) был столь же категоричен, сколь и малограмотен: «Согласно постановления президиума ЦК считает нежелательным ведения дальнейших переговоров с Пролеткино об издании им кинофильмы «Стальной путь» и расторгнуть заключенный с ним договор об издании фильмы по истории союза железнодорожников» . Причины такого решения в письме не указывались.
Февральский А. В. Пути к синтезу: Мейерхольд и кино. М.: Искусство. 1978.