Все пристальнее присматривался Мейерхольд к особенностям кинематографа, к тому, что отличало его от театра, обнаруживал в нем какие-то новые возможности. Поэтому он и откликнулся на предложение поставить фильм, сделанное ему в 1915 году крупной по тогдашнему времени московской кинофирмой «Тиман и Рейнгардт» («Товарищество Тиман, Рейнгардт, Осипов и Ко»), выпускавшей фильмы под общим названием «Русская золотая серия». Биограф Мейерхольда Н. Д. Волков сообщал: «Пригласив Мейерхольда, П. Г. Тиман предложил ему снимать „Человек, который смеется“ Гюго, потом остановились на „Джиоконде“ Д’Аннунцио, и, наконец, было решено ставить в первую очередь роман Оскара Уайльда „Портрет Дориана Грея“» .
К сожалению, ни «Портрет», ни поставленный Мейерхольдом вслед за ним фильм «Сильный человек» не сохранились <...>.
Но по «Дориану Грею» имеются обстоятельные записи и высказывания самого Мейерхольда и воспоминания оператора А. А. Левицкого, а также некоторые другие материалы, и они в своей совокупности дают представление о фильме и о том, как Мейерхольд работал над ним. <...>
Сценарий [к фильму «Портрет Дориана Грея»] <...> не был издан и не сохранился. Но в архиве Мейерхольда имеются два перечня титров к фильму — черновой и беловой автографы . Они дают представление о том, как строил Мейерхольд литературную основу фильма. <...> Титры позволяют установить, что действие сценария следует за действием романа.
В сценарии три части и 82 сцены (в прокате фильм был разделен на шесть частей).
В первой части зрители знакомятся с Дорианом Греем, художником Бэзилом Холлуордом и лордом Генри Уоттоном; художник создает портрет Дориана; Дориан видит на сцене Сибиллу Вэн.
Во второй части развертывается роман Дориана и Сибиллы и его трагический финал.
В третьей — «18 лет спустя» — Дориан убивает художника, заставляет Кэмпбелла уничтожить его труп, затем происходят главные из дальнейших событий, описанных в романе, и гибель Дориана.
Эпизод увлечения Дориана крестьянской девушкой Гетти, о котором он рассказывает лорду Генри, Мейерхольд вывел в кинематографическое действие. Это видно из того, что в списке действующих лиц, предшествующем беловому тексту титров, фигурирует эта девушка; впрочем, там она не крестьянка, а «работница Гетти». Титры — краткие. Большей частью это фразы, перенесенные из романа: реплики персонажей, либо двигающие действие, либо выражающие их мысли, часто в свойственной Уайльду эпиграмматической манере, а также тексты писем. Кроме них — чисто служебный текст, поясняющий действие на экране (например, «В мастерской Бэзила Холлуорда»). <...>
Как тщательно ни писал Мейерхольд свой сценарий, как ни ценил слово, он, естественно, не мог перенести в самый фильм то, что составляет очень существенную часть романа: бесчисленные и подчас длинные монологи и диалоги, ярко характеризующие героев Уайльда и передающие их образ мыслей, в том числе чрезвычайно парадоксальные, зачастую порочные «идеи» лорда Генри. Очевидно, Мейерхольд хотел на основе сценария воплотить в своем фильме фабулу романа, его образы, его тему и его атмосферу. <...>
Кроме перечней титров до нас дошли еще два автографа Мейерхольда, относящиеся к «Портрету Дориана Грея»: списки действующих лиц — «занятых в картинах», «фигурантов солирующих» и «фигурантов групповых сцен», а также списки «внешних картин», то есть мест натурных съемок . Эти списки свидетельствуют о желании режиссера показать развертывание сюжета фильма на широком фоне.
Наряду с такими представителями светского общества, как «гости у герцогини: дамы, кавалеры», «клубмэны 1, 2, 3», «публика на картинной выставке: дамы 1, 2, 3, 4, кавалеры 1, 2, 3», в списках фигурантов оказываются и персонажи из демократических слоев населения: «первая пара влюбленных — фабричные», «вторая пара влюбленных — приказчик, модистка», «продавцы, продавщицы, возчики, мальчики цветочного рынка», «работницы» и другие. «Внешних картин» — восемнадцать. Среди них и «сад при мастерской художника», и «стеклянный павильон за городом», и «сад, в котором Грей думает о С. Вэн», и «улица на окраине города (Грей идет в притон)», и «у фонаря близ арки», и «аллея, по которой Грей мчится на коне», и «сад для сцены с работницами», и «беседка, где происходит свидание Грея с работницей»... <...>
Будучи режиссером петроградских театров, Мейерхольд мог работать над постановкой фильма в Москве только летом. Он начал подготовку к постановке, подбор актеров в двадцатых числах мая 1915 года. В июне и июле шла напряженная работа — репетиции, съемки.
2 августа московский журнал «Театральная газета» сообщал: «В. Э. Мейерхольд закончил съемки „Портрета Дориана Грея“, приступил к монтированию ленты» . Тридцать первого октября в «Художественном электротеатре» (теперь кинотеатр «Художественный») на Арбатской площади состоялся общественный просмотр, а через месяц, 1 декабря, началась демонстрация фильма.
В Петрограде (в «Кино-Арсе») картину показывали год спустя — с 15 ноября 1916 года. <...>
Мейерхольд готовился к съемкам и проводил их с чрезвычайной тщательностью, совершенно непривычной для кинорежиссеров того времени.
Партитура [к съемкам] <...> составлялась им на каждый съемочный день. Недаром Мейерхольд, упоминая о своем сценарии, сказал: «Актеру — диалог», недаром Левицкий писал о «прекрасной дикции» Мейерхольда. В этой партитуре были реплики действующих лиц и описания их психологического состояния, их действий, ритма их движений. Обычно во время съемок немых фильмов актеры говорили что угодно — какое, мол, дело зрителям до слов, которые они не слышат?
На съемках же «Портрета Дориана Грея» актеры должны были произносить реплики, заимствованные Мейерхольдом из текста романа. Таким образом, благодаря взаимообусловленности мысли, выраженной в словах, звука речи, эмоции, движения, мимики, жеста и ритма действия достигалось органическое единство поведения актера на экране, его жизни в образе, какое существует у актера на сцене. Это было совсем новым для тогдашнего кинематографа.
Февральский А. В. Пути к синтезу: Мейерхольд и кино. М.: Искусство. 1978.