«Доктор Лиза» начинается затемно: тишайший муж (Анджей Хыра) главной героини (Чулпан Хаматова) поднимает с дивана в своей гостиной незнакомого потертого мужчину в исполнении артиста Евгения Сытого — эта сцена словно специально снята для автора «Сумасшедшей помощи» режиссера Бориса Хлебникова, сидящего в креслах, приготовленных для жюри основного конкурса. Незнакомец с типичной историей подопечного фонда «Справедливая помощь» (приехал в Москву, деньги кончились, потерялся) подскакивает и стремительно уходит за дверь в пиджаке с хозяйского плеча. Чуть не уносит с собой часы — дорогой подарок, купленный жене на 30-летие совместной жизни. Праздник как раз сегодня. На календаре 2012 год.
Эти часы, конечно, не просто так. Для фильма, который решительно придерживается трех классицистических единств (один день, одно место, один сюжет) время имеет ключевое значение. Оно — главная валюта жизни и мера могущества для главной героини, которая кружит в вечном движении по еще не окончательно урбанизированной Москве, и всегда на телефоне (каком-то еще кнопочном — тут, кажется, авторы усугубляют временной разрыв с днем сегодняшним). В какой-то момент время обязательно заканчивается, и это хорошо понимают все зрители фильма — и те, что сейчас сидят в зале, и будущие — финальный титр, скупо рассказывающий о гибели доктора Лизы в 2016-м, — это просто невидимый героине таймер на бомбе, орудие кинематографического саспенса.
«Доктор Лиза» — это, что называется, крауд-плизер, кино, которое способно понравиться всем. Оно эмоционально, понятно и непротиворечиво. Драматургов, наверно, стоит поздравить с удачным соблюдением пропорций и стандартов. Им хватило чувства такта, чтобы не перетапливать там, где для этого были все возможности, и ума — чтобы все-таки время от времени открывать клапаны драматического напряжения, стравливая пафос какой-никакой, но шуткой. Какие-то актерские репризы более удачны, какие-то — менее (например, с Татьяной Догилевой), какие-то второстепенные мелодраматические сюжеты (например, отчасти копирующий историю польского «Знахаря» поворот с бездомным хирургом в исполнении Сергея Сосновского) хотелось бы, может, и отменить. Как и сугубо прикладной саундтрек. Но бизнес есть бизнес.
К счастью, упомянутые выше единства работают на стройность конструкции, спрессовывая все в единый эмоциональный поток, а центральная история — речь идет об ампулах морфия, необходимых, чтобы избавить от боли неизлечимо больную девочку — работает на то, чтобы героиня успела гораздо больше того, что запланировала на один праздничный день. Сегодня она побывает в больнице у своего старого приятеля (Константин Хабенский), который расскажет зрителям про специфику обеспечения больных обезболивающими, съездит к Павелецкому вокзалу покормить несколько сотен бездомных и оказать им медицинскую помощь, проведет воспитательно-просветительскую работу с майором наркоконтроля (Андрей Бурковский наконец вылезает из своего амплуа рохли), которому дали настоятельное указание заняться распоясавшейся «королевой бомжей», а также посетит благотворительный аукцион с какими-то скучающими богатеями и пофлиртует с потускневшим влиятельным лицом (Алексей Агранович) и в конце концов попадет домой к любящему мужу и детям, вопреки московским пробкам и усилиям российских властей на всех уровнях государственной системы.
Как пропаганда здравого смысла это кино функционирует отлично: надеюсь, его действительно посмотрят миллионы людей, которых «Доктор Лиза» неизбежно заставит задуматься о частных и общих проблемах здравоохранения, почитать в интернете о паллиативной помощи и прочем. Но есть проблема, которая свойственна агиографическому жанру в целом и «Доктору Лизе» в частности: фильм старательно избегает противоречий и сглаживает углы.
Все в нем работает на непроницаемую цельность образа, ее хамски-хлестко формулирует врач в исполнении Хабенского: «Ты — святая, я — говно». Мы не узнаем ничего о мотивах, заставляющих героиню Чулпан Хаматовой каждый день ездить к себе в фонд на Пятницкой, или о сделках с самим собой, на которые приходится идти тем, кто работает в благотворительности (и речь, конечно, не о взятом без спроса морфине). Лишь иногда, в каких-то мельчайших жестах и интонациях — к счастью Хаматова — блестящая актриса, — проглядывают усталость и то чувство безысходности, c которым, видимо, вынужден бороться каждый человек, пытающийся своими силами преодолеть те социальные дефициты, которые ежедневно плодит наше якобы социальное государство — победить нехватку поддержки, понимания и внимания, на которые имеет право каждый.
Есть лакуны, которые невозможно заполнить. Никаких часов не напасешься.
Степанов В. Кинотавр-2020 — «Доктор Лиза» Оксаны Карас // Сеанс. 13.09.2020