Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
«Доктор Лиза» начинается затемно: тишайший муж (Анджей Хыра) главной героини (Чулпан Хаматова) поднимает с дивана в своей гостиной незнакомого потертого мужчину в исполнении артиста Евгения Сытого — эта сцена словно специально снята для автора «Сумасшедшей помощи» режиссера Бориса Хлебникова, сидящего в креслах, приготовленных для жюри основного конкурса. Незнакомец с типичной историей подопечного фонда «Справедливая помощь» (приехал в Москву, деньги кончились, потерялся) подскакивает и стремительно уходит за дверь в пиджаке с хозяйского плеча. Чуть не уносит с собой часы — дорогой подарок, купленный жене на 30-летие совместной жизни. Праздник как раз сегодня. На календаре 2012 год.
Эти часы, конечно, не просто так. Для фильма, который решительно придерживается трех классицистических единств (один день, одно место, один сюжет) время имеет ключевое значение. Оно — главная валюта жизни и мера могущества для главной героини, которая кружит в вечном движении по еще не окончательно урбанизированной Москве, и всегда на телефоне (каком-то еще кнопочном — тут, кажется, авторы усугубляют временной разрыв с днем сегодняшним). В какой-то момент время обязательно заканчивается, и это хорошо понимают все зрители фильма — и те, что сейчас сидят в зале, и будущие — финальный титр, скупо рассказывающий о гибели доктора Лизы в 2016-м, — это просто невидимый героине таймер на бомбе, орудие кинематографического саспенса.
«Доктор Лиза» — это, что называется, крауд-плизер, кино, которое способно понравиться всем. Оно эмоционально, понятно и непротиворечиво. Драматургов, наверно, стоит поздравить с удачным соблюдением пропорций и стандартов. Им хватило чувства такта, чтобы не перетапливать там, где для этого были все возможности, и ума — чтобы все-таки время от времени открывать клапаны драматического напряжения, стравливая пафос какой-никакой, но шуткой. Какие-то актерские репризы более удачны, какие-то — менее (например, с Татьяной Догилевой), какие-то второстепенные мелодраматические сюжеты (например, отчасти копирующий историю польского «Знахаря» поворот с бездомным хирургом в исполнении Сергея Сосновского) хотелось бы, может, и отменить. Как и сугубо прикладной саундтрек. Но бизнес есть бизнес.
К счастью, упомянутые выше единства работают на стройность конструкции, спрессовывая все в единый эмоциональный поток, а центральная история — речь идет об ампулах морфия, необходимых, чтобы избавить от боли неизлечимо больную девочку — работает на то, чтобы героиня успела гораздо больше того, что запланировала на один праздничный день. Сегодня она побывает в больнице у своего старого приятеля (Константин Хабенский), который расскажет зрителям про специфику обеспечения больных обезболивающими, съездит к Павелецкому вокзалу покормить несколько сотен бездомных и оказать им медицинскую помощь, проведет воспитательно-просветительскую работу с майором наркоконтроля (Андрей Бурковский наконец вылезает из своего амплуа рохли), которому дали настоятельное указание заняться распоясавшейся «королевой бомжей», а также посетит благотворительный аукцион с какими-то скучающими богатеями и пофлиртует с потускневшим влиятельным лицом (Алексей Агранович) и в конце концов попадет домой к любящему мужу и детям, вопреки московским пробкам и усилиям российских властей на всех уровнях государственной системы.
Как пропаганда здравого смысла это кино функционирует отлично: надеюсь, его действительно посмотрят миллионы людей, которых «Доктор Лиза» неизбежно заставит задуматься о частных и общих проблемах здравоохранения, почитать в интернете о паллиативной помощи и прочем. Но есть проблема, которая свойственна агиографическому жанру в целом и «Доктору Лизе» в частности: фильм старательно избегает противоречий и сглаживает углы.
Все в нем работает на непроницаемую цельность образа, ее хамски-хлестко формулирует врач в исполнении Хабенского: «Ты — святая, я — говно». Мы не узнаем ничего о мотивах, заставляющих героиню Чулпан Хаматовой каждый день ездить к себе в фонд на Пятницкой, или о сделках с самим собой, на которые приходится идти тем, кто работает в благотворительности (и речь, конечно, не о взятом без спроса морфине). Лишь иногда, в каких-то мельчайших жестах и интонациях — к счастью Хаматова — блестящая актриса, — проглядывают усталость и то чувство безысходности, c которым, видимо, вынужден бороться каждый человек, пытающийся своими силами преодолеть те социальные дефициты, которые ежедневно плодит наше якобы социальное государство — победить нехватку поддержки, понимания и внимания, на которые имеет право каждый.
Есть лакуны, которые невозможно заполнить. Никаких часов не напасешься.
Степанов В. Кинотавр-2020 — «Доктор Лиза» Оксаны Карас // Сеанс. 13.09.2020