Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
<...>
Чулпан много. Она всюду и по-прежнему нарасхват. Поразительно, как много она успела. Конечно, самое последнее дело хвалить актрису за трудолюбие и упорство. Тем не менее, кажется, что такого понятия, как «выходные» или «отпуск», в ее жизни просто не существует. Она или снимается, или репетирует, или вечером у нее спектакль. А еще есть благотворительный фонд «Подари жизнь», в какой-то момент сильно переиначивший и даже подчинивший себе всю ее жизнь. Ну и трое детей. Три дочери, пусть уже и не маленькие.
<...>
Как говорит Костя Треплев в «Чайке» про Аркадину: «Ей хочется жить, любить, носить светлые кофточки, а мне уже двадцать пять лет, и я постоянно напоминаю ей, что она уже не молода».

Но Чулпан совсем не меняется. Молодость — это не просто возраст большинства ее героинь. Это ее природные данные, высокий голос девятиклассницы, прорывающийся в каждой ее «взрослой» роли. Это амплуа инженю, которое она давно переросла, но с которым так и не смогла до конца расстаться.
В ней по-прежнему живет застенчивая татарская девочка, обиженный подросток, золотая медалистка казанской математической школы. Любое бездействие для нее — пытка. Любое промедление — невыносимо. Может быть, отсюда бесконечный список дел, ролей, обязанностей? Стремительные переходы с одной сцены на другую? Из одного проекта в другой? Жизнь на пределе, на сверхскоростях, будто времени в обрез. И надо успеть, успеть...
<...> Для меня знакомство с Чулпан началось чуть раньше, с фильма «Время танцора» Вадима Абдрашитова. Она там танцевала. Одна. Что-то вроде степа или чечетки. Но без всякого дополнительного призвука каблуков или специальных профессиональных стальных набоек. Только танец девочки в светлой кофточке на фоне серой стены. Как вставной номер, как бенефисный выход будущей звезды. Чтобы ее будущим биографам легче было сразу начать с легенды.

Чулпан вообще невероятно пластична. И потом не раз она будет возвращаться к танцу как одному из ключевых и важных средств актерской выразительности. Помню почти балетное действо по мотивам «Бедной Лизы», которое поставила для нее Алла Сигалова. И «Голую пионерку», где она бесстрашно выполняла кульбиты цирковой сложности. И ее Катерину в «Грозе», которая легко парила над сценой, держась одной рукой за канат, рискуя в любой момент рухнуть с многометровой высоты («Эх, почему люди не летают!»).
Но вначале она... танцевала. Долго, исступленно, с каким-то отчаянным вызовом, когда все позволено. Ничего не страшно. И никто тебе не указ. Так что впору было фильм переименовать на «Время танцорки». Впрочем, до новой эры феминитивов оставалось еще двадцать лет.
<...>
Николаевич С. Время Чулпан // Сноб. 21.01.2021