Я пришел в кино тогда, когда в жизни многих актеров оно уже занимало значительное место. В. В. Максимов, В. Р. Гардин, И. И. Мозжухин, В. А. Полонский, Наталия Лисенко, Вера Холодная и многие другие чуть ли не целиком посвятили себя работе в кино. Эти пионеры кино притягивали к себе сотни и тысячи почитателей и поклонников.
Среди плеяды русских кинозвезд на кинонебосклоне засверкала однажды и звезда Ольги Гзовской. Ее первый фильм был, помнится, «Мара Крамская», поставленный формально режиссером Ивановым-Гаем, а фактически самой Гзовской. Когда Ольга Владимировна спросила меня как-то (мы еще только познакомились) понравилась ли она мне в этой картине, я очень кратко ответил: «Не во всем». Это удивило Ольгу Владимировну — как я, новичок, в театре еще ничего не сыгравший, берусь критиковать ее, уже прославленную в то время актрису?! Конечно, такая смелость с моей стороны граничила даже с большим, но именно это и привлекло внимание Ольги Владимировны ко мне и послужило толчком к нашей дальнейшей дружбе.
Следующий фильм Гзовской — «Ураган». Его режиссером-постановщиком был будущий народный артист РСФСР Борис Михайлович Сушкевич. Вот с этого фильма и началась моя кинокарьера в России. Это было в 1915–1916 году. В дальнейшем мне пришлось сняться еще в двух десятках картин. Среди них были такие, о которых не стоит даже и вспоминать, но попадались достойные того, чтобы сказать о них несколько слов.
Вот, например, фильм «Метель» по Пушкину. Режиссером его был Н. П. Маликов, а оператором Ю. А. Желябужский — сын М. Ф. Андреевой. Этот фильм памятен потому хотя бы, что в нем была сделана попытка следовать А. С. Пушкину — не такое уж частое явление в кинематографе в то время. Некоторые сцены, особенно натурные — снег, метель — были сняты очень убедительно и ярко. Н. П. Маликов, правда, не закончил фильма: в те смутные годы он вдруг внезапно исчез. Фильм пришлось заканчивать О. В. Гзовской и Ю. А. Желябужскому. Последний был больше оператором, чем режиссером, но его общая культура удерживала от пошлости и безвкусицы, которые, вообще говоря, в то время были свойственны большинству кинорежиссеров. Желябужский не мешал актерам — он старался по-своему вылепить кадр и иногда менял место актера, не вмешиваясь в его игру. Конечно, «анархическая» игра актеров, не подчиненная единой режиссерской воле, создавала впечатление известного разнобоя, но... но фильм в общем все-таки удался. И сейчас, вспоминая о нем, вспоминаешь и его какое-то лирическое звучание. Оно шло от самой повести А. С. Пушкина и было тонко уловлено в сценарии его авторами, одним из которых была О. В. Гзовская. Я в этом фильме играл роль Владимира.
Вспоминается и фильм «Горничная Дженни», где мне пришлось играть роль французского летчика Жоржа Анжера. Сюжет фильма не сложен: обедневшие мать и ее дочь Дженни, выходцы из знатного рода, попадают в тяжелое материальное положение: выясняется, что, после смерти мужа и отца, им в наследство остались жалкие гроши. Желая хоть чем-нибудь помочь своей тяжело больной матери, Дженни подыскивает себе работу, но не находит ничего лучшего, чем работа горничной, явно не соответствующая возможностям образованной девушки. Ранение летчика Анжера (время действия относится к империалистической войне 1914— 1918 годов) и некоторые другие обстоятельства сближают Дженни и летчика, в доме матери которого она служит. Постепенно выясняется, что молодые люди любят друг друга, выясняется также и то, что «горничная Дженни» только случайно горничная, и в конце концов Жорж Анжер женится на ней. Вот и весь небогатый сюжет, но как сумел его обработать и преподнести один из замечательных русских советских режиссеров Яков Александрович Протазанов, как изящно и тонко выглядели отдельные сцены фильма!

Гайдаров В. В театре и в кино. Л., М.: Искусство, 1966. С. 99-103.