Вальс в фильме «Я шагаю по Москве» слачала предназначался только для эпизода «Девушка под дождем». А когда мы снимали сцену прощания в метро, взяли эту фонограмму просто для настроения, для актеров. Я совсем не думал, что вальс тут так и останется, но он остался, потому что очень точно продиктовал актерам м ощущение ритма — в репликах, в паузах — и настроении — И все-таки ото, наверное, слишком роскошный по затратам времени и по силам метод работы. Да, Данелия удается, может быть во многом интуитивно, путем многих вариантов и проб, достигать желаемой цели.
Но для большинства режиссеров, в меньшей степени наделенных такой интуицией, следование методу проб и примерок будет работой по принципу «пойди туда, не знаю куда», то есть работой вслепую, а значит, непрофессиональной. Я далек от мысли рекомендовать этот метод для распространения. Но Данелия работает так, и... с ним работать очень интересно! Порой — мучительно, но это — настоящее творчество.
— Вы хотите сказать, что всегда должен быть кто-то экспериментирующий, ищущий и побуждающий других к творчеству? Как исключение, как крайняя точка определенного направления.
— Пожалуй, так. Разумеется, мое деление режиссеров на две категории очень условно. Я привел Пырьева и Данелия как примеры разных полюсов. Между этими крайними точками, наверное, располагается основная масса мастеров, которым не присуща столь четко выраженная манера работы. К сожалению, мне не довелось работать с Михаилом Ильичом Роммом, очень интересно и необычно «музыкально мыслящим+ режиссером, которого я глубоко уважал. — Ромма считали „немузыкальным“ режиссером, но... — Это говорилось после его «Девяти дней одного года», где музыки действительно почти нет. Но к более ранним фильмам Ромма писал музыку Арам Хачатурян, и это о многом говорит! — Вот-вот, мне тоже вспомнился рассказ Хачатуряна о работе над «Человеком № 217», «Русским вопросом», «Секретной миссией», «Адмиралом Ушаковым»...
Хачатурян утверждал, что Ромм «очень чутко относился к музыкальной стороне фильма». Он подробно рассказывает, как шла разработка основной темы фильма «Адмирал Ушаков» — матросской песни: намеченная в увертюре, она затем возникает несколько раз, в разных интерпретациях, — звучит лихо, со свистом и гиканьем, торжественно, в сопровождении фанфар, скорбно — в реквиеме... Ромм был одним из на редкость четко мыслящих режиссеров, а Хачатурян — композитором необычайно эмоциональным. Дуэт, построенный на контрасте темпераментов... Может быть, вспоминая именно работу с Роммом, Хачатурян говорил, что кинематограф помогает композитору логически мыслить.