Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Не могу сказать, что песня «Я шагаю по Москве» поначалу произвела на меня особое впечатление. Она мне казалась какой-то странной. Да и никакого пиетета к Андрею Петрову я не испытывал. Я его тогда вообще не знал как композитора. В тот момент для меня единственным авторитетом был Гия Данелия, у которого я снимался. Когда он сказал, что мне надо будет петь эту песню, я не пришел в восторг. Но уж раз велели, так велели. Мы ее записали.
И я не чувствовал никакой радости — спел и спел, и слава богу, что попал в ноты. А вот когда совершенно неожиданно для меня она стала хитом, то действительно было изумление большое. Гораздо большее, чем когда я спел в «Жестоком романсе», потому что тогда уже было понятно, кто такой Андрей Петров. Меня поразило тогда, насколько он чувствует стилистику, атмосферу, воздух картины... Как он в совместной работе принимает форму сосуда, это вообще поразительное его свойство. Он входил в фильм именно той музыкой, которая была необходима. Очень трудно представить себе, что «Я шагаю по Москве» и песни в «Жестоком романсе» написал один и тот же композитор. Они совершенно разные, разные режиссеры и поэтому разная музыка.
А композитор — один. И в этом смысле он — абсолютно уникальное явление. Нашего знакомства я не помню. Важнее, пожалуй, ощущение, которое по мере узнавания вызывал у меня Андрей Петров. По виду, по характеру, по внутреннему складу он у меня почему то всегда ассоциировался с Пьером Безуховым. Та же, с одной стороны, кротость и робость в облике, а с другой — огромная внутренняя сила, и к тому же сила убеждения не словом, а делом. Сам по себе он был человек абсолютно уникальный. Настоящий интеллигент, и совсем не в том смысле, который, к сожалению, сейчас часто вкладывают в это слово. Он был человек с нежнейшей, голубиной, трогательной душой, с потрясающим юмором. Совершенно невозможно представить, что при его внешней кротости он был в глубине души еще и хулиганом. Его очень легко можно было подвигнуть на шутку.
Мне нечасто случалось бывать с ним в ситуациях, где это проявлялось, но я всегда поражался. Случалось, мы где то выпивали вместе, попадали в одну компанию, и вот такой скромный, как бы почти невидимый человек оказывался невероятно бурлящим, с юмором и потрясающей способностью слушать. Он обладал удивительной способностью не только слушать, но и слышать. И поэтому реагировал на какие то истории, на шутки очень точно и щедро. Видеться с ним — и по работе, и даже случайно — было для меня огромной радостью. Он жил в Питере, я в Москве, мы вместе работали немного. Но встречи с ним всегда несли только положительные эмоции.
Он относился к той категории людей, при одном лишь появлении которых у тебя непроизвольно физиономия расплывается в улыбке. Вот уже многие годы поначалу «Я шагаю по Москве», а потом и «Мохнатый шмель» стали сопровождать мою жизнь. И где бы я ни был, если начинается какая-то вечеринка с пением и музыкой, то, конечно, меня сразу пытаются заставить петь. И если бывает настроение, то я это с удовольствием делаю. Я с его песнями не расстаюсь, потому что пока они на слуху, то так или иначе они напоминают все время и о нем, и об этой работе. И, конечно же, эти песни все время связаны со мною. Они существуют рядом в той или иной степени, и очень часто, чуть ли не каждую неделю, так или иначе, я либо их слышу, либо приходится их где то петь. Они звучат в моей жизни.
Коллектив авторов, О. М. Сердобольский. : /«Ваш Андрей Петров. Композитор в воспоминаниях современников»// Е. Евтушенко.