<...> По сценариям Анны Мар с 1914 по 1918 год было снято тринадцать фильмов. Кажется, ее успех в кино был отчасти обусловлен непрерывным диалогом сценаристки с читательницами «Журнала для женщин», где с 1914 года и до своей смерти в 1917‑м она заведовала разделом «Интимные беседы». Под псевдонимом Принцесса Греза она писала статьи на разные темы, связанные с жизнью женщин, и отвечала на письма корреспонденток. Письма читательниц не публиковались и, как утверждала Принцесса Греза, уничтожались после прочтения.

В центре прозы, кинодраматургии и публицистики Мар — женщина. Анна Мар писала про женщин и для женщин, а аудиторию во всех трех случаях составлял один и тот же круг: ровесницы века и кино, зрительницы кинематографов. В самом первом номере журнала Принцесса Греза обращается именно к аудитории писательницы Анны Мар: «В своих рассказах и романах, начиная с первого и кончая последним, я писала только о вас <...> Помните, вы часто писали мне после прочтения какого‑нибудь моего романа?»^[1]

Жанр беседы с читательницами в журналах для женщин был распространен в начале XX века, но ответы в большинстве случаев придумывались редакторами‑мужчинами. Сценаристка отвечала примерно на 50–100 писем каждый месяц. Непрерывное общение с читательницами давало Анне Мар мотивы и темы для сценариев. Мар пришла в кино с автоэкранизацией, фильмом «Люля Бек» по своему одноименному рассказу. Главная героиня картины — кафешантанная певица. Отвечая одной из читательниц, Принцесса Греза пишет: «Вы бедны, но очень красивы. И вы идете, приглашены в кафе‑шантан. И вы находите это счастьем. <...> Красоту,
данную Богом, затоптать в грязь дешевого кабачка, оплевать, опошлить, искалечить где‑нибудь в пьяном угаре на рассвете? <...> Служить в кафе‑шантан — дурно»^[2]. Героиня Мар осознает, что социальный статус и репутация кафешантанной певицы обрекают ее саму и ее возлюбленного Витольда на несчастье, поэтому она разрывает отношения, чтобы дать мужчине шанс на счастливое будущее.

Среди читательниц «Журнала для женщин» были и девушки‑гимназистки. Переписка Принцессы Грезы с одной из них длилась на протяжении нескольких выпусков и закончилась полным разрывом диалога: «Я поверила вам, юной гимназистке, что родители у вас строгие, подруг нет, попались вы в историю с Я. случайно, и мы с вами, как два друга, общими силами распутаем неприятность. Я очень ошиблась. Советов моих вы не слушаете, письма ваши полны глупостей, ведете вы себя с Я. развязно»^[3]. Вероятно, образ Фанни, главной героини картины «Дурман», был вдохновлен общением Принцессы Грезы именно с гимназистками. Пятнадцатилетняя Фанни испытывает интерес ко всему запретному и недоступному: «У Клары есть любовник, у всех женщин есть любовники, а у меня никого...»^[4] Она красится косметикой сестры, когда ее нет дома, представляет себя в обществе мужчин и кокетничает перед зеркалом. «Курение табаку „с затяжкой“, вино, ругательства, кузены, бесчисленные поцелуи, рассуждения о смерти, мечты — „буду заправской шансонеткой“, и пр. И все это в восьмом классе гимназии»^[5], — удивляется Принцесса Греза очередным признаниям гимназисток.

Старшая сестра Фанни — натурщица. Клара старается защитить младшую сестру от разврата профессии: «Никогда моя сестра не будет натурщицей... Пока я жива, никогда...»^[6] Быть натурщицей не советует своим читательницам и Принцесса Греза: «Он сможет удовольствоваться и платной натурщицей. Вы — молодая, одинокая девушка. Вы заняты своим делом. Я бы на вашем месте не пошла к нему в мастерскую»^[7].

Тем не менее Фанни идет в мастерскую художника и отдается ему. Женщина, оказавшаяся одна, без помощи друзей и мужа, вынуждена зарабатывать на жизнь самостоятельно. И этот путь к самостоятельности, по мнению Принцессы Грезы, всегда опасен: «Ехать в Москву без денег на русское „авось“ я решительно, категорически не советую. С нуждой шутить нельзя. Голод — не тетка и не удовольствие. Можете с вашей молодостью, неопытностью попасть в такую беду, что будете проклинать Москву всю жизнь»^[8].

Так, например, описывает Мар комнату Моники, героини фильма «Смерч любовный», которая вынуждена выживать в большом городе, торгуя собой: «Подвальный этаж. Одно окно. Белый занавес. Узкая кровать с двумя большими подушками. Умывальник (жестяная подставка с тазом)»^[9]. Отвечая одной из своих читательниц, Принцесса Греза пишет: «В тысячах различных вариантов повторяется в жизни пример чеховской „Душечки“. Сегодня она любила антрепренера <...>, а потом она полюбила лесопромышленника <...>. У „Душечки“ все это чередовалось очень мирно, в последовательном порядке, но что б сталось с ней, если бы бревна и сибирская язва столкнулись одновременно в виде мужа, которого она уважает, и любовника, которым она увлечена?»^[10] Именно так происходит в картине «День трех королей»: Ютта замужем за лесопромышленником, у нее есть любовник и граф, пообещавший увезти девушку в Париж. «Теперь вы спрашиваете меня, можно ли любить двух сразу? <...> Вы не любите ни первого, ни второго. И если те же жертвы вы принесете еще и для третьего, то и третьего также не будете любить»^[11], — пишет Принцесса Греза. Действительно, Ютта не любит ни первого, ни второго, но приносит их в жертву третьему. Она натравливает своего любовника и мужа друг на друга, и в результате перестрелки оба погибают.

В статье «Как сохранить любовь» Принцесса Греза замечает: «Десять процентов моих корреспонденток жалуются на мужей, но ни одна
из них не обвинила себя самое, ни одна из них не хотела взять на себя труд сохранить любовь мужа или возлюбленного»^[12]. Писательница отказывалась поддерживать их, утверждая, что все они «идут на нищету, проституцию, самоубийство»^[13]. Марина из картины «Насмешка Афродиты» выходит замуж за нелюбимого, но, вступив в брак, узнает, что человек, которого она когда‑то любила, — отец ее мужа. Их любовь вспыхивает вновь, муж застает отца с Мариной и убивает женщину. О содержанках Принцесса Греза высказывалась еще более категорично: «Выбросьте из головы мысли о содержанстве. Это позорно и неумно»^[14]. От одного мужчины к другому переходит главная героиня картины «Спасение ближнего» содержанка Аня.

Анна Мар, кажется, как никто другой, слышит свою аудиторию. Это позволяет ей, например, отвечать на упреки корреспондентки под псевдонимом «Феминистка»: «По поводу вашего взгляда на любовь, я не могу согласиться с ним, ибо груда женских писем доказывает мне, что любовь для них главное»^[15]. В «новую женщину» Мар не верила: «Я уже писала и повторяю, никакой новой женщины нет. Есть все та же женщина, но только в иных условиях»^[16].

Андреева А. Отвечает Принцесса Греза // Сеанс. 2020. № 76. С. 96-101.