Редакция «Журнала для Женщин» пригласила меня заведывать этим отделом и вести переписку с вами, милые читательницы.
Я с удовольствием согласилась. Мы ведь давно знакомы друг с другом.
Я — та самая, которая давно уже пишет о вас, подмечает каждое ваше переживание, освещает каждую страничку вашей жизни.
Въ своих рассказах и романах, начиная с первого и кончая последним, я писала только о вас, радовалась вместе с вашими радостями, плакала вместе с вами, когда вы изнемогали от страданий...
Помните, вы часто писали мне, после прочтения какого-нибудь моего романа?.. Вы помните? Вы пишите мне и сейчас.
Каждое утро я нахожу у себя на письменном столе пачку ваших писем в разноцветных изящных конвертах,
самых разнообразных форм. Нежным слабым ароматом веет от писем.
Я не знаю, но почему-то каждый раз волнуюсь, когда вижу их. У меня от волнения слегка вздрагивают руки. Беру всю пачку писем к себе на колени и долго не решаюсь распечатывать их.
Наконец вскрываю. Читаю одно за другим. Сколько радости, сколько страданий хранят эти пачки писем. Нежные женские души раскрываются передо мной, как лепестки розы, и я заглядываю в глубину их.
Передо мной проходит длинная вереница женских образов... Радующиеся, страдающие, отчаявшиеся... Прелестные, наивные девушки, верные и изменчивые жены, матери....
Пишутъ женщины самыхъ разнообразныхъ положенй и профессий. Повторяют мне свою тоску о милом, рассказывают о жажде счастья, о разочарованиях, о растаявшей вере в счастье... Делятся своими радостями, пишут о любви, страсти, которые пришли и охватили их как пламенный вихрь. Пишут все, кто читает меня, спрашивают совета, указания, просят нравственной поддержки, одобрения.
В продолжение часа-двух, когда перечитываю эти письма, я переживаю целую гамму самых разнообразных настроений.
Улыбаюсь... хохочу... чувствую себя веселой, счастливой.
Мучаюсь... тоскую и плачу навзрыд. Я смертельно устаю от чтения писем... Так хочется ответить на каждое письмо. Отвечаю по мере сил моих, и мне грустно, что не могу ответить всем.
Теперь иное дело....
Теперь в моем распоряжении страницы этого журнала, и те, кому я не успеваю ответить, найдут ответы в моих статьях. Я буду писать о том, что знаю, делиться своим опытом, знанием жизни, своими наблюдениями.
Позади моих плеч тянется длинная, пестрая лента жизни, и я смело могу сказать, что многое видела, многое пережила!
У меня тоже были радости и ослепительное счастье, когда хотелось поднять руки и благословить весь мир.
Я тоже видела страдания тяжкие, гнетущие, когда грудь разрывалась от тоски и скорби, когда назойливо мучили
едкие, безотрадные мысли. И не раз у меня, сломленной страданиями, являлось страстное, жгучее желание взглянуть в ледяные глаза смерти.
Нежную любовь, чистую как вздох весеннего утра, как серебристый смех юности...
Все это и я испытала.
Были, конечно, ошибки, много ошибок...
Но как же жить без ошибок?..
Ведь они видны лишь тогда, когда уже рассеиваются иллюзии, тают радости и остаются одни лишь воспоминания о
прошлом. Я не знаю, как друг, но я никогда не чувствую сожаления и терзания при воспоминании об ошибках.
Ошибки жизни сами по себе прелестны.
От них всегда веет чем-то обаятельным, освежающим, неожиданным, и мне даже приятны воспоминания о них...
Как много ошибок делают женщины с точки зрения той условной нравственности и морали, которыми любит
кичиться наше, так называемое, «порядочное общество»!....
Непонятна для него женщина, которая с первого взгляда влюбляется и тотчас же готова отдать свое тело и душу, не
считаясь ни с этой лживой моралью, ни с цепями, сковавшими движения ее души и порывов.
Женщина в одну минуту способна, не задумываясь, бросить мужа, семью, детей и уйти к новому счастью. Вслед ей бросают комья грязи, закидывают осуждениями и ругательствами.
Но как осудить ее, эту женщину, у которой хватило силы и воли свергнуть с пьедесталов старых богов, растоптать их и затушить священное пламя лампад, дымившихся перед ними.
Как осудить ее за это?
Ибо пришел час, в который она снова почувствовала в своем сердце любовь и жажду счастья. Перед ней нужно склониться, а не осуждать.
Она идет вперед, вся залитая солнечным светом, радостная, забывшая все свои прошлые радости и страдания, которыми жила до сих пор, обновленная своим новым счастьем.
Такие женщины напоминают мне нежных мотыльков, смело летящих на огонь, обжигающих свои хрупкие, прелестные крылышки.
Но они не гибнут, с обожженными крылышками ранен
Но они не гибнут, с обожженными крылышками, раненные стремятся дальше, к другому огню и снова обжигаются и снова стремятся...
Это вечное стремление, вечное искание счастья и есть уже само счастье. Меня за эти взгляды, которые я не раз высказывала в своих произведениях, многие не любят и даже ругают.
Пусть. Мне все равно.
Мне глубоко жаль их, что они не понимают красоты вечной страсти и жажды нового счастья...
Мужчины, которые нарочно придумывают всевозможные нравственные путы для женщины, сами не считают себя обязанными подчиниться хотя отчасти им.
До какой степени различны одни и те же понятия в применении к мужчине и женщине, видно уже из того, что
коренное слово, так сказать, в жизни человека «честь» — совершенно различно применяется к мужчине и женщине.
Кутежи, пьянство, разврат почти все мужчины считают молодечеством, и это нисколько не бесчестит их.
Такое же поведение для женщины считается не только неприличным, но даже бесчестящим ее.
Женщина не может лишить мужчину чести, тогда как мужчина может обесчестить ее, отнять у нее честь даже своей любовью, если не пожелает оформить браком.
Лишить женщину чести — ходячая и всем понятная фраза.
Незаконный ребенок не приносит никакого стыда своему отцу, и никому в голову не придет попрекнуть мужчину тем, что у него был такой ребенок.
И если отец незаконного ребенка при жизни давал содержание его матери или после смерти оставил наследство — то это всеми считается необыкновенно благородным поступком с его стороны.
Ну, а как в таких случаях смотрят на одинокую женщину, имеющую ребенка и не имеющую мужа?
Измученная страданиями она встречает лишь презрение в большинстве случаев.
Она рискует не имеет ни заработка, ни помощи.
Мне становится больно, когда встречаю такую женщину, одинокую, исстрадавшуюся в себя, в свои силы.
Она живет прошлым, она живет воспоминаниями...
Там далеко, назади была свершена ошибка, которая потом принесла ей столько страданий...
Но она любит вспоминать эту ошибку, потому что все же она была красива и дала ей счастье — правда короткое, лживое счастье, но все же счастье...
Потому что с этой ошибкой связаны девичьи чистые грезы, наивная вера и ожидания.
мне хочется плакать над горькой участью этой милой одинокой женщины, хочется утешить ее.
Я знаю по себе, как мучительны страдания в одиночестве. Они выступают ярче...
Я знаю, потому что сама перегорела в их огне.
Но ведь жизнь многогранна, полна неожиданностей и так очаровательны эти неожиданности.
Из-за хмурых туч, всегда выглядывает яркое солнышко, а рядом со страданием всегда идет радость.
Время постепенно сгладит остроту боли, и останется лишь грустное воспоминание.
А потом вспыхнет вместе с новой страстью и жажда нового счастья...
Я знаю, как часто в груди накопляется горечь обиды, и хочется тогда высказать их кому-нибудь, рассказать обо всем, обо всем, спосить совета...
Даже когда приходит радость, и с ней хочется поделиться.
Я готова придти на помощь вам, милые читательницы.
Я всегда рада, когда получаю письма женщин.
Каждое письмо ваше я прочту с глубоким вниманием, каждое слово ваше найдет отклик в моем сердце.
Спрашивайте меня, я буду отвечать вам...
Жалуйтесь — я утешу вас...
Пишите о своих радостях, и я буду радоваться вместе с вами. и между нами действительно создадутся невидимые нити интимных отношений...
Принцесса Греза. Интимные беседы // Журнал для женщин. 1914. № 1. С. 10.