Так много говорили о романе Анны Мар «Женщина на кресте», что я решил купить эту книгу и прочесть.

Но не успел прочесть всего романа, как раздался звонок телефона.

— Лев Николаевич?
— Я.
— С Вами говорит Анна Мар.
— Только что закончил главу вашего романа.
— Хочу с вами познакомиться. Хочу прийти к вам. Поговорить. Посоветоваться.
— Счастлив. Буду ждать.
— Вечером опять звонок.
— Я у Рощиной-Инсаровой. Могу к вам прийти?
— Когда хотите.

Это было в начале февраля. Дня не помню.

около 10 часов вечера, когда у нас был чай, вошла Анна Мар. Вошла почему-то с черного хода.

Знакомимся.

Небольшого роста. Лицо интересное. Чудные глаза. Несколько длинен нос. Тонкие, почти бескровные губы. Со вкусом одета и причесана.

Необычайно нервная, оживленная, радостная и счастливая. Хочет сказать многое. Обрывает себя. Смеется.
— У меня нос длинный, как у птицы. Правда, это портить мое лицо?

И снова перескакивает на театр, литературу, на злободневные вопросы. То говорить о себе.

— Я очень нуждалась, когда жила в Харькове. Один известный актер мне помогал. Я не знала его имени.
Не знала, кто так заботился обо мне. Хочу к нему зайти. Поблагодарю.

— А теперь я богата. Очень богата. Я зарабатываю больше двенадцати тысяч в год. Идеть хорошо роман.
Работаю для кинематографа.

Анна Мар несколько раз возвращалась к своей прошлой жизни, очень тяжелой и облегченно вздыхала.

— Теперь я счастлива. Но я боюсь потерять свое счастье. Скажите, можеть оно рухнуть? Могу я потерять
свое счастье?

— Мое счастье в том, что я написала пьесу и Рощина-Инсарова от пьесы в восторге. Пьеса называется
«Когда тонут корабли». Эту пьесу читал Южин и тоже сказал, что поставит в Малом театре в начале будущего сезона. Скажите, я могу быть уверена, что пьесу поставят?

И я успоноиль Анну Мар. Теперь не те времена, когда пьесу снимали с репертуара или держали под сукном по несколько лет.

Раз обещали, то можете быть покойной.

— О, я так счастлива!

Анна Мар хотела слышать мое мнение о ее пьесе. Мы решили, что Анна Мар прочтет свою пьесу сама, у
меня. Пригласим несколько человек писателей. День Назначимъ потом. Сговоримся по телефону.

Анна Маръ затронула много интересныхь вопросов. Мы горячо обсуждали. Спорили. Оживились. Не замьтили, что было около двух часов ночи.

Должен сознаться, что роман Анны Мар «Женщина на кресте» меня очень восстановил против автора. Но, когда я увидел Анну Мар, проведя с ней только один вечер, она оставила впечатление очень интересного человека. И за этот один вечер, она стала близкой и мне, и моей семье.

— Значит увидимся еще? И скоро?

Но ее звонка не было недели две. Меня это и удивило, и огорчило.

— Я была больна. Скоро приду к вам. Не сердитесь. Я не забыла вас.

Опять продолжительное молчание:

— Уезжаю в Моснву. Не могу зайти. Некогда. Я очень больна.

Говорила с ней по телефону моя жена.

— Мне очень грустно... Тяжело... Все провалилось...

— Что все?.. Зайдите. Потолкуем.

Жене показалось, что Анна Мар сказала «моя контора провалилась».

— Горячий, сердечный привет Льву Николаевичу.

И это быль последний привет.

Мне глубоко жаль Анну Мар. Ее молодую, страстную, кипучую жизнь.

— Почему она покончила с собой? Неужели около нее никого не было, кто бы мог сказать ей:

— Живи?

Урванцов Л. Анна Мар // Театр и искусство. 1917. № 13-14. С. 236-237.