Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Мар Анна [наст. имя и фам. Анна Яковлевна Бровар, в замужестве — Леншина; 7(19).2.1887, Петербуг — 19.3(1.4).1917, Москва; похоронена на Введенском кладб.], прозаик, журналист.
Дочь художника-пейзажиста Я. И. Бровара. В 15 лет ушла из дома, жила в Харькове, работая в конторе, потом в уездном земстве. В 16 лет вышла замуж, но брак быстро распался. По словам мемуариста,
вся ее жизнь — «это сплошная цепь страданий, часто нелепых, „сочиненных“, но всегда искренне переживаемых. Это повесть о самоистязании женщины, полюбившей страдание» (Ю. Волин — ЖЖ, 1917, № 12, с. 8). Характерен выбор в качестве псевд. имени духа смерти в буддийской мифологии (ср. также: Анна Мар — героиня пьесы Г. Гауптмана «Одинокие»).
С 1904 М. сотрудничала с харьков. газ. «Южн. край», где вела раздел фельетона и помещала рассказы (частично собраны в сб. «Миниатюры», Х., 1906). Первая публ. в столичной прессе — рассказ («этюд») «Ночь в Крожах» («Наш журнал», 1908, № 1). В 1910 вернулась в Петербург, с 1912 — в Москве. Печатала рассказы, статьи и стихи в газ. «Голос Москвы», «Моск. газета», «Одес. новости», ж-лах «Против течения» (1910), «Свободным художествам» (1911), «Весь мир» (1911), «Журнал-копейка» (1911–12), «Жизнь» (1913–14), «Огонек» (1913–14) и др. Лаконизм письма («Я прощу писателю все, но не растянутость... я стремлюсь к конечной сжатости», — писала она А. А. Измайлову — ИРЛИ, ф. 115, оп. 3, № 199) находил свое выражение как в сухости и концентрированности языка ее прозы, так и в тяготении к миниатюрам, к-рые она называла «Cartes Postales», т. е. «почтовые карточки» (вошли в сб. «Невозможное», М., 1912; [2-е изд.], М., 1917; «Кровь и кольца», М., 1916). М. активно сотрудничала в ж-лах «Жен. дело» (1911–17), «Мир женщины» (1914), «Жен. жизнь» (1914–15), выступавших за эмансипацию женщин. В «Журнале для женщин» регулярно помещала в 1914–17 (под псевд. Принцесса Грёза) беседы с читательницами и ответы на их вопросы. Повести «Невозможное» («Новая жизнь», 1911, № 6; вошла в одноим. сб.), «Идущие мимо» (РМ, 1913, № 3; вошла в одноим. сб. — М., 1913, 1917), «Лампады незажженные» (в сб. «Идущие мимо») и ром. «Тебе Единому согрешила» (РМ, 1914, № 6–7, отд. изд. —М., 1915, 1917) во многом автобиографичны (в т. ч. темой нравств. и религ. исканий, завершившихся переходом М. в католичество), по композиции и исповедальности тона ориентированы на дневник. Используя нек-рые факты из своей жизни (напр., любовь к католич. священнику), она «проигрывает» на вымышленном материале собств. жизненные проблемы. В центре ее повествования всегда молодая полька, по характеристике А. Г. Горнфельда, «привлекательная женщина, душевно одинокая, католически религиозная, чувственно взволнованная, социально не пристроенная. А вокруг нее — „идущие мимо“: мужчины, взятые автором в аспекте чувственности... Она... после бесконечных поисков души, опоры, любви, смысла, хлеба остается такая же брошенная, неудовлетворенная, беспредельно одинокая, несчастная» (РБ, 1917, № 8–10, с. 319; б.п.). В интересе М. к болезненным изломам человеческой психики, трактовке любви как страдания, истерически напряженной атмосфере ее книг явственно ощутимо влияние зап.-европ. (А. Стриндберг, Р. де Гурмон) и особенно польского (С. Пшибышевский, К. Тетмайер) модернизма.
Попытки «изнутри» показать конфликты и противоречия в сознании современной женщины, искренность и безоглядность в трактовке эротических тем, импрессионистская манера письма придавали определ. своеобразие ее творчеству. У нее «был литературный дар, очень небольшой, но несомненный, ясный и привлекательный» (Горнфельд — там же, с. 320).
Многочисл. рецензенты, не относя ее произв. к числу лит. достижений, признавали тем не менее их определ. ценность как документов, отражающих духовные искания женщины нового времени. При этом одни критики считали, что в ее книгах «удачно намечена психология новой, вернее, переходной женщины», в к-рой «живут и воюют две женщины: новая и старая. Первая обладает смелостью и самокритицизмом, борется с условностями и традициями, стремится к освобождению; а вторая — робка и покорна...» (Е. А. Колтоновская — «День», 1914, 2 апр.; см. также сочувств. отклики: С. Глаголь <С. С. Голоушев>) — «Столич. молва», 1914, 17 февр.; Книжник (И. С. Бланк — «Моск. газ.», 1912, 13 февр.; Е. В. Выставкина — «Жен. дело», 1915, № 11; Вас. Сахновский — «Новь», 1914,23 мая); др. сетовали, что М. тратит свое дарование «всецело на изображение истерики женской души» (Л. Владимиров — УР, 1912, 17 марта), причем «языка русского, видимо, не чувствует и не любит» (Ситурд «В. Ф. Ходасевич) — РВед, 1915, 23 сент; cр. также отрицат. рец: А. Журин — «Свободный журнал», 1915, № 6; А. Добрый — НЖдВ, 1915, № 9).
Среди лит. знакомых и корреспондентов М. в это время — И. И. Ясинский, Горнфельд, Измайлов, Колтоновская, тесные связи были у нее с символистами: переписывалась с В. Я. Брюсовым (см. его стих. на смерть М.: «И кажется, без внешних уз // Меж нами тайный был союз» — ЛН, т. 85, с. 28), дружила с В. В. Гофманом (см. написанный ею некролог ему — НЖдВ, 1911, № 35). Пьесу «Когда тонут корабли» (1915, текст — ЛГТБ; см. о ней: О. Леонидов — «Театр. курьер», 1918, 25 сент.) А. А. Блок, когда рассматривался вопрос о ее пост. в Александрин. т-ре (не пост.), оценил в дневнике как «настоящее» (УЦ. 310; ср. его офиц. отзыв: «приемлема условно» — в кн.:Сов. театр. Док-ты и мат-лы. Рус. сов. театр 1917–1921, Л., 1968, с. 223).
Нек-рая прямолинейность и облегченность в постановке сложных религ. и моральных проблем, интерес к таким темам, как проституция и сексуальные аномалии (см. ее программную ст. «Юлия Свирская» — ЖЖ, 1917, № 12), сближали М. с представителями массовой лит-ры, разрабатывавшими темы свободы пола, — А. А. Вербицкой, Е. А. Нагродской и др. Не случайно она стала одним из ведущих сценаристов рус. дорев. кино: в 1914–17 по ее сценариям было поставлено 10 фильмов; два опубл. в ж. «Пегас»: «Дурман» (1915, № 2) и «Смерч любовный» (1916, № 3). Сама М., впрочем, считала, что «это было позорное зрелище», т. к. постановщиками было изменено все, вплоть до названий (см. ее письмо. в редакцию — ТиИ, 1916, № 33, с. 669).
Последний роман М. «Женщина на кресте» (М., 1916, текст «порезан» цензурой, купюры восстановлены в 3-м изд. — М., 1918) продемонстрировал, по мнению критика, что автор смотрит на мир «сквозь призму сексуальности. Красота, искусство, религия — для нее это разновидности эротизма» (Б. Савинич — УР, 1916,
9 июля). М. посвятила роман бельг. художнику Ф. Ропсу, использовав при оформлении обложки одну из его графич. композиций (заимствовав также ее назв.), сочетание натурализма в иск-ве Ропса, эротизма и религ. символики было созвучным ее собств. творчеству. Книга, где в центре авторского внимания оказались садизм, мазохизм и лесбийская любовь, вызвала скандал: она была быстро раскуплена, в том же году вышло 2-е изд., появилась экранизация под назв. «Оскорбленная Венера», а в газетах и журналах — неск. десятков отрицат. отзывов.
Роман называли «психопатологическим» (Л. Фортунатов — ЖЖ, 1916, № 24, с. 4), находили в нем «патологическую эротику» (А. Гизетти — «Ежемес. журнал», 1916, № 5, с. 310) и «порнографическую грязь» (М. Астахов — МВед, 1916, 14 июля). Даже Колтоновская, сочувственно относившаяся к творчеству М. и отмечавшая, что роман «написан свободно и отчетливо, местами довольно ярко», ставила в укор автору излишнюю откровенность нек-рых интимных сцен («Речь», 1916, 20 июня). Интересно, что опубл. годом ранее пов. «Платоническая любовь» («Жен. жизнь, 1915, № 17–23) представляла собой «приличный», сокращенный варнант романа при тождестве гл. действующих лиц и сходстве сюжета.
С юности М. испытывала склонность к суицидальным попыткам. И хотя за два месяца до смерти утверждала в беседе с читательницами «Журнала для женщин», что «самоубийство не выход даже в самом безвыходном положении» (1917, № 2, с. 13), но во время очередной депрессии и острого переживания своего одиночества выпила цианистый калий.
Рейтблат А.Я. Анна Мар // Русские писатели. 1800–1917: В 6 т. Т. 3. М., 1994. С. 514–515.