Горят, горят вражеские танки. Им не пройти через овраг, не прорваться через мост, не преодолеть огневой рубеж возле утопающей в снегу безвестной деревеньки Ильинки. Здесь навязал врагу свой первый и последний бой, здесь стоит насмерть взвод младшего лейтенанта Игоря Суслина. Горят, горят вражеские танки... И один за другим гибнут солдаты из бронебойных расчетов комсомольского взвода истребителей танков. Все они — герои нового фильма Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты...» — отнюдь не железные люди, но в свой звездный час ведут себя так, как могут вести себя только люди, выкованные из стали, воспитанные советским образом жизни,— истинные патриоты и интернационалисты. Встреча с ними в их последние дни, часы и минуты бесконечно волнует всех: и тех, кто воевал, и тех, кто знает о войне только из книг и фильмов. Ибо все понимают— им жить не до смерти, им жить до бессмертия.
И вот там, где обрели бессмертие солдаты лейтенанта Игоря Суслина (В. Конкин), у их братской могилы, через тридцать с лишним лет собрались, сошлись их дети — Анна, врач, дочь погибшего лейтенанта (Е. Уралова), подполковник Константин Святкин (Л. Бакштаев) — сын ефрейтора Святкина (режиссер фильма и актер-исполнитель центральной роли Л. Быков) и другие наследники подвига своих отцов, тех восемнадцати совсем юных солдат призыва 1944 года, которые поминутно вырастают на экране: и пылающий лютой ненавистью к оккупантам молчаливый солдат Глебов (Н. Сектименко), и кряжистый сухопутный моряк Сайко (И. Гаврилюк), и мечтатель Кодеридзе (В. Янтбелидзе), и добродушный работяга Хабарбеков (А. Ганиев), и незлобивый, послушный бронебойщик Лавкин (С. Иванов), и наивный, растерянный паренек Крынкин, укравший у взвода несколько кусков мыла, чтобы хоть как-то помочь больной матери и голодным сестрам, и другие, столь же разные и близкие друг другу по духу, простые советские парни... Это их дети встретились у далекой, заснеженной могилы, влекомые неизгладимой, неумирающей памятью о своих отцах.
Впрочем, по возрасту многие из них уже старше своих отцов. Константин Святкин, которому исполнилось 33 года и который дослужился до подполковника, по крайней мере на 12 лет старше своего отца, погибшего в 1944-м, которого, впрочем, он никогда не видел и не знал. Встреча на станции Подбедня могла бы, следовательно, состояться и раньше. Но она стала мучительно необходимой, когда в руках у каждого оказалась нежданная почтовая открытка без подписи: «Дорогой друг! — говорилось в этой открытке. — Наши отцы погибли в одном бою. Если хочешь почтить их память, приезжай 18 марта, в годовщину боя, на станцию Подбедня».
Так уже первые кадры нового фильма привлекают нас высоким нравственным смыслом темы, избранной Леонидом Быковым, Борисом Васильевым и Кириллом Рапопортом. Как на фронте, в годы войны, так и через десятилетия, в мирные годы, встречаются, казалось бы, незнакомые люди, но в каждом из них глубоко заложено нечто общее, что накрепко связывает их, делает близкими друг другу. В чем же состоят их общность, их нравственная сила?
В том, прежде всего, что это люди с открытым лицом и светлыми, благородными устремлениями, это не сборище автоматов, отравленных человеконенавистнической идеологией антагонистического общества, а нерасторжимое братство свободных людей, одухотворенных социалистическим мировоззрением, социалистической нравственностью. У них одна мать — Советская Родина, все они — ее дети, сильные своим воинским мужеством и патриотической стойкостью. И новый фильм Леонида Быкова —это поэма мужества и стойкости советского солдата.
Таким образом, главная тема фильма «Аты-баты, шли солдаты...» — это не только святая память о погибших отцах в сознании их детей, не только перекличка поколений, это фильм о нравственной стойкости советского человека в дни войны и в дни мира, это фильм о решающем значении нравственного фактора в воинском деле.
«Чтобы выиграть сражение, одного повиновения мало.
Нужно, чтобы подчиненные доверяли командирам, а командиры находили путь к сердцу и разуму солдата», — так пишет Маршал Советского Союза А. М. Василевский в своей книге «Дело всей жизни».
Поистине многообразны средства, которые применяет Леонид Быков, чтобы показать нерушимое единство солдата и командира. Никакие подробности солдатского быта, поведения солдат и командиров в казарме, в строю, на учениях не заслоняют того, что в боевой обстановке весь смысл их жизни — уничтожение врага. Все личное в условиях войны отходит куда-то на задний план. Преодолеваются себялюбие, несговорчивость, заносчивость, а то и низость иных поступков. Судьба каждого наикрепчайше связывается с судьбой всех. Неистребимый солдатский оптимизм не угасает даже перед лицом смерти.
С высоким мастерством Леонид Быков добивается органического сочетания трагедийного и комедийного начал в сюжете фильма. На этом пути он ищет и находит убедительные решения проблем достоверности боевых и бытовых сцен, единства правды жизни и правды искусства. Кажется, это качество всегда отличало кинематографическое творчество Леонида Быкова. То, что в фильме «В бой идут одни „старики“» выглядело как смелый прием, в новом фильме стало во многом себя оправдавшей творческой манерой.
Фильм «Аты-баты, шли солдаты...» радует глубиной мысли и эмоциональной силой. Впрочем, для тех, кто знаком с актерским и режиссерским творчеством Быкова, это его стремление к идейным и эмоциональным контактам со зрителем не является неожиданным. Вспомним его Учителя в «Чужой родне» или Петю Мокина в «Укротительнице тигров» — какие это были милые, неунывающие люди. Вспомним солдата Пашу Богатырева в фильме «Дорогой мой человек», Алешку в фильме «Алешкина любовь», метростроевца-подводника Алексея Акишина в фильме «Добровольцы», наконец, капитана Титаренко в фильме «В бой идут одни „старики“» — кажется, и актера Леонида Быкова, и режиссера Леонида Быкова в героях этих картин интересовали прежде всего духовные ценности советского человека, благородство его личности, покоряющие качества его характера, как решающее условие достижения ими своих жизненных целей.
Для солдат из взвода младшего лейтенанта Игоря Суслина все эти качества явились определяющим условием их боевого подвига.
Леонид Быков, думается нам, идет по правильному пути. На этом пути его ждут не только успехи, но и творческие просчеты. Есть они и в фильме «Аты-баты, шли солдаты...». Видимо, надо посоветовать Леониду Быкову и впредь настойчиво преодолевать излишнее обыгрывание незначительных деталей, больше заботиться о ясности и чистоте кинематографического языка, не подменять трагедийное мелодрамой, а комедийное приемами фарса — этого ждут от Леонида Быкова его благодарные зрители.
Поэма мужества и стойкости. //Советская культура. 1977 г.