Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Леонид Быков вошел в кино довольно скромно. Не было широковещательных рецензий о рождении новой «звезды». Никто не сулил ему блестящей карьеры. Да, он мило сыграл незадачливого влюбленного в фильме «Укротительница тигров», создал жизнерадостный, обаятельный образ Максима Перепелицы в картине того же названия. По этим работам можно было судить о чувстве юмора актера, о мягкой проникновенной манере исполнения, об умении жить на экране жизнью своего героя. Все это не мало, но и не много. Могло случиться, что после первых дебютов Быков так и остался бы на амплуа лирико-комического персонажа или превратился в эдакий типаж невезучего влюбленного.
Эту опасность для себя как художника понимал и сам актер. И как ни соблазнительно было видеть свое имя в титрах, Быков стал отказываться от ролей, которые повторяли уже найденное, не радовали неожиданностью открытий, скользили лишь по поверхности характеров и явлений. И, наконец, он дождался роли, которая позволила надеяться не столько на внешний актерский успех, сколько на исполнение давнишних стремлений — показать в обыкновенном человеке черты, характерные для нашего современника: высокое мужество, чувство ответственности за все, что происходит в мире, гражданскую зрелость. Это была роль Алексея Акишина в фильме режиссера Ю. Егорова «Добровольцы».
Первое знакомство с Алешкой Акишиным происходит у дверей медицинской комиссии. Этот щуплый, нескладный паренек вместе с тысячами добровольцев пришел строить метро. Здоровенные ребята самодовольно играют бицепсами, на все лады демонстрируют свое физическое превосходство над скромным парикмахером. Кажется, нет никакой надежды. Но все же ему удается уговорить старого мастера и врача и, вопреки всем правилам, добиться работы на строительстве.
Алексею Акишину уделяется не так уж много места в фильме. Но в том-то и особенность таланта актера, что ему в нескольких эпизодах удается показать сложный процесс становления героя, подготовить зрителя к финальной сцене подвига. Подводная лодка, на которой служит Акишин, подорвана гитлеровцами. Один акваланг остается на двоих, и Алексей отдает его товарищу, сам же остается до конца на боевом посту. Подвиг его нам кажется естественным продолжением его жизни.
Необычайное в обыденном, героическое в обыкновенном — эти черты Леонид Быков стремится раскрыть в характере молодого танкиста из фильма С. Ростоцкого «Майские звезды». Простой светловолосый паренек появляется на экране всего на несколько минут. Двумя-тремя фразами перебрасывается с окружающими. Но уже только одно это позволяет нам судить об истинном таланте молодого актера, о сущности его героя. Солдат пришел сюда, в освобожденную Прагу, чтобы творить добро, помогать людям. Вот он пришел к дому, где засел последний гитлеровец. Одного выстрела танковой пушки достаточно, чтобы уничтожить дом вместе с фашистом. Танкист медлит: вдруг он увидел человека в полосатой куртке узника концлагеря. Голос паренька становится добрее, глаза мягче. Он узнает, что вчерашний узник — хозяин квартиры, в которой засел фашист. И тогда танкист принимает решение. Дуэль с фашистом он ведет деловито и точно. Выстрел, а затем минута молчания. И, наконец, солдат появляется, волоча за собой автомат, делает несколько шагов и падает мертвым. И такой несправедливой кажется нам смерть русского парня в этот праздничный, пронизанный солнцем день, первый день мира.
Трудно показать прекрасное в обыкновенном, высокое в повседневном. С задачей показать прекрасное в обыкновенном актер столкнулся в процессе работы над главной ролью в фильме «Алешкина любовь» (режиссеры С. Туманов и Г. Щукин).
Кваснецкая М. Красота обычного // Советский экран. 1963, № 11. С. 8.