После разговора в Доме кино я пришел домой, сел за рояль, что-то такое сыграл. Так эта музыка, придуманная сразу и набело, стала главной темой фильма.

Съемки фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих» начинались дважды. В первый раз уже и группа вся была собрана, а Никиту Михалкова забрали в армию — в морскую пехоту, а потом на подводную лодку. И буквально за пару дней до его отъезда мы сидели в ресторане Дома кино и все обсуждали, он рассказывал, какой будет фильм, что это за роль, какая нужна музыка. Никита создавал картину «Свой среди чужих...» под влиянием американских вестернов. Этот жанр, который я любил и хорошо знал, подразумевал достаточно специфическую, особенную музыку.

В итоге, после разговора в Доме кино я пришел домой, сел за рояль, что-то такое сыграл. И сразу не понял, что сыграл. Но понял, что это надо обязательно вспомнить. Ну и вспомнил: так эта музыка, придуманная сразу и набело, стала главной темой фильма. Никите она понравилась — из армии он написал мне, чтобы я ее никому не отдавал. Помимо основной темы, которая так или иначе варьируется на протяжении всего фильма, я написал несколько отдельных вставных номеров — для эпизода с ограблением поезда, например.

Потом Никита вернулся из армии и мы со второго захода работу над картиной закончили. Вообще с ним очень легко работать. Говорят, что Никита — жесткий человек, но он так может все объяснить — и не только объяснить, но и закачать в душу свою энергию, — что после его объяснений я почти никогда не ошибался, всегда с ходу все делал.

До фильма «Свой среди чужих...» я практически никого из актеров не знал. Только потом познакомился с Сашей Адабашьяном, с Сашей Пороховщиковым. Вообще-то, я как правило, отдельно от фильма существую. За всю жизнь был раза три на съемках картин, к которым писал музыку. Это все потеря времени, я считаю. Каждый должен заниматься своим делом.

https://www.culture.ru/s/vopros/svoy-sredi-chuzhikh-chuzhoy-sredi-svoikh/