<...> «Влиятельной фирмой» оказался русский кинопредприниматель Иосиф Ермольев, бежавший из разоренной гражданской войной России. Сумев вывезти за границу часть капиталов, несколько фильмов (среди них — «Отец Сергий»), нескольких актеров (среди них — Иван Ильич Мозжухин), технических специалистов, режиссеров (в том числе Якова Александровича Протазанова), Ермольев решил основать в Париже кинофирму. Одной из первых постановок фирмы «Ермольев-фильм» была картина «Смысл смерти» по роману Поля Бурже. Рене Шометт был приглашен исполнять главную роль молодого инженера, платонически влюбленного в жену знаменитого хирурга. Во время аварии на шахте герой рискует жизнью ради спасения других. Тяжело раненного, его привозят в больницу, где хирург делает ему операцию, а любимая женщина самоотверженно за ним ухаживает под пристальным и все понимающим взглядом мужа, знающего, что дни молодого инженера сочтены. Снимал фильм Яков Александрович Протазанов, один из ведущих режиссеров русского дореволюционного кино, чей «Отец Сергий» произвел большое впечатление на парижан. (Позже Протазанов вернулся на родину и активно работал в советском кино.)
На той же студии (это была студия «Пате» в Венсенском лесу), где ставился «Смысл смерти», снимал свой фильм Луи Деллюк. Он не преминул заглянуть в соседнюю вы городку и юмористически описать то, что он там увидел: «В декорации, изображающей больничный коридор и палату, Рене Шометт с глазами, как у Эвы Лавальер (знаменитая актриса легкого жанра, ушедшая со сцены и сделавшаяся ревностной католичкой. — В. Б.), агонизирует на узкой койке под взглядом Протазанова. Этот тощий, высокий, странный и нервный режиссер все время потрясает палкой, какие носят ломовые извозчики. Такое впечатление, что он вот-вот прикончит умирающего. Все это называется «Смысл смерти».
Несомненно, Деллюк сильно шаржировал портрет интеллигентного и сдержанного Якова Александровича. Но доля правды в его юмористической зарисовке была. Это подтверждает и свидетельство, весьма самокритичное, самого Клера. Вот что он писал, отвечая на опрос автора книги о Я. А. Протазанове Михаила Арлазорова:
«Я встретился с Яковом Протазановым в конце 1920 года. За некоторое время до этого он приехал во Францию с группой русских кинематографистов. Я был тогда журналистом и знал о кинематографе лишь то, что знает о нем простой зритель; поэтому я немало удивился, когда Протазанов, внимательно ко мне присмотревшись, предложил сыграть в фильме „Смысл смерти“ — мрачной драме по роману Поля Бурже.
Я никогда не помышлял стать актером, но я был в том возрасте, когда все новое кажется многообещающим. Однако ученичество мое было очень трудным из-за моего полного невежества. Я с трудом понимал, что от меня требуют, а поняв, выполнял плохо. Терпение Протазанова подвергалось тяжким испытаниям, и он не раз швырял свою шляпу наземь, что служило у него выражением высшего недовольства; причины же этого недовольства были мне слишком хорошо известны.
Надо сказать, что в те времена режиссеры много кричали не только ради утверждения своего авторитета, но главным образом потому, что съемка немых фильмов совершалась в чрезвычайно шумной в обстановке.
Нередко на одной и той же съемочной площадке снималось несколько фильмов, и удары молотков рабочих зачастую служили музыкальным аккомпанементом самых что ни на есть сентиментальных и драматических сцен. В результате — вполне понятная нервозность.
... После съемок „Смысла смерти“ я больше никогда не встречался с Яковом Протазановым... Мне хотелось бы выразить ему благодарность. Ведь именно благодаря ему, а позднее Луи Фейаду я понял, что кино — это увлекательнейшее приключение и что если мне дано к нему приобщиться, то моя роль должна разыграться не перед объективом, а позади камеры...»
Божович В.И. Рене Клер. М.: Искусство, 1985. С. 35-36.