... желание сказать Вам о радости, которую Вы мне доставили музыкой к «Пирогову», не оставляет меня с тех пор, когда я ее впервые услышал.

Для меня очень важно, что много лет мы трудимся вместе. И менее всего меня радует то, что Вы пишете хорошую, помогающую фильму музыку. Это важно, но не это главное. Я уже много лет поражаюсь: услышав Вашу музыку, я слышу свой замысел — самое в нем для меня дорогое.

По ряду причин мне не удалось снять «холеру», как было задумано, но я не только услышал, но и почувствовал образ именно так, как рисовалось в самых смелых мечтах. Не забыть такого же ощущения от похоронного марша в «Возвращении Максима», от «погрома» в «Выборгской стороне» и множества других сцен.
Есть в каждой сцене не только главное: смысл, характер, эмоциональность, но и множество не передаваемых словами ощущений, аналогий, каких-то смутных воспоминаний, неопределенных мыслей, которые, вероятно, для искусства наиболее важны. Все это я нахожу в Вашей музыке.

Г. Козинцев 21 декабря 1947.
КОЗИНЦЕВ Г. Письмо Д. Шостаковичу // КОЗИНЦЕВ. Г. Собр. соч. Т. 5. М., 1982.