Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
Таймлайн
19122021
0 материалов
Автор: Юлий Файт
Поделиться
«Пробыл в ЧК неделю, и этого хватило на всю жизнь»
Юлий Файт об отце


Об отце писать трудно. В разные периоды жизни воспринимаешь его по-разному.

В раннем детстве очень редкое общение было радостным. И не только из-за приносимых иногда в дом вкусностей. Хотя... 42-й год, эвакуация в Сталинабад с киностудией «Детфильм». Не голод, конечно, не блокадный Ленинград и даже не Москва, куда родители иногда с оказией посылали немного муки или риса (не всегда доходило). Но на семью из четырёх человек не хватало, приходилось подрабатывать. Правда, отец никогда не умел (или не хотел) сорвать чего-нибудь налево. Концерт в загородном таджикском совхозе принёс завидный гонорар — несколько килограммов абрикосового повидла. Плотный куб, никак не пакованный. И вот отец на вытянутых руках, пешком, чёрной южной ночью, через незнакомые кишлаки, где из-за дувалов лают собаки, несколько километров нёс этот куб в недостроенный домспец, где нас разместили. Мне пять лет, и мне сладко. А отец день пролежал, и несколько дней болели руки и спина.

Андрей Файт, фото из архива Юлия Файта

В подростковом возрасте — отторжение, сопротивление. Хотя его популярность, особенно среди мальчишек, ставила меня в особое положение и охраняла от множества дворовых и школьных неприятностей, делала почти неприкасаемым. А популярность была огромной — загадочная фигура экранного шпиона или фашиста притягивала. Даже Виктор Астафьев вспоминает о реакции сибирских мальчишек на появление на экране Андрея Файта.
Для меня же он был хотя и живущим вместе с нами, но не очень понятным человеком. Он даже спал за перегородкой, разделявшей нашу комнату в огромной семейной квартире деда, маминого отца, населенной многочисленными родственниками. В другой, большей части комнаты, жили мы с мамой и братом Костей. Здесь мы занимались, здесь обедали, часто втроём — ведь отец много работал. Здесь мы наряжали ёлку, которую приносил отец и устанавливал в деревянный крест.

Насколько я понимаю, специально моим воспитанием отец не занимался. В театр изредка меня водила мама, в музей и консерваторию — мамина младшая сестра. Отец из всех своих многочисленных поездок привозил книги, бывшие в Москве дефицитом. Плотнику из Театра киноактёра он заказал книжные полки. Они и сейчас в моей комнате. Однажды он привёз собрание сочинений Толстого. С тех пор любимой русской прозой для меня стали «Казаки» и «Хаджи-Мурат». Хотя учили меня читать в четыре года не по букварю, а по книгам Хемингуэя и Дос Пасоса (в эвакуации других не было, отец брал их у Юткевича).

Никогда за 39 лет мы не говорили с отцом всерьёз. Ни об искусстве, ни о политике, ни о смысле жизни. Он вообще был, мягко говоря, молчалив и сдержан в проявлении эмоций. Думаю, что свободно и легко он разговаривал только в одном случае. По субботам часто приходили часов в одиннадцать вечера мамина сестра с мужем, жившие отдельно. Мужчины выставляли по четвертинке водки, закуска более чем скромная. Они сидели иногда до утра и разговаривали. О чём — не знаю, я спал за шкафом. Однажды дед, традиционно на сон грядущий обходивший родных, заглянул пожелать спокойной ночи. Грустно поглядел на стол.
— Жалко мне вас, под одну селёдку пьёте, — сказал он и ушёл.
За столом сдержанно развеселились: в селёдочнице был только нарезанный лучок.

По рассказу приятельницы отца, перемена в его характере произошла в одночасье. Андрюша был весёлым, болтливым, обаятельным, талантливым молодым повесой. В паре со старшим братом Николаем их звали Фейтиками.

Андрей Файт с матерью и братом Николаем

Где-то в середине двадцатых Андрея забрали в ЧК. Вызволила его оттуда Екатерина Павловна Пешкова, дружившая с родителями, а её сын Максим был старшим товарищем Андрея — нижегородские, народовольческие, парижские связи. Екатерина Павловна была тогда председателем Политического Красного креста — времена сравнительно вегетарианские. Андрей пробыл в ЧК неделю, и этого хватило на всю жизнь. Никогда ни я, никто другой не слышали от отца ничего об этом эпизоде из его жизни. Он не рассказывал о родителях, о детстве, о двух годах жизни под Парижем, где учился в Лицее, о весёлой и достаточно бурной молодости. Кое-что просочилось в воспоминания. Он писал их в 70-е годы, тщательно выбирая слова.

Дневник А. Файта из французского лицея

<...>

Никогда, ни при каких обстоятельствах не обращался он к властям или начальству, не искал официального успеха. Награды и премии полагались в основном создателям положительных образов, а не диверсантам или фашистам. Ему, сыгравшему почти одновременно двух прусских офицеров (не случайно, семья-то из пруссаков) — в последней немой «Пышке» и одной из первых звуковых «Окраине» — мало что светило. Конечно, получив довольно поздно звание Заслуженного артиста РСФСР, он был доволен. Но главное, что его порадовало — компания, в которой он оказался. В тот раз, в 1950 году, «за крупные заслуги в развитии советского киноискусства в связи с тридцатилетием советской кинематографии Президиум Верховного Совета РСФСР...» Именно это звание было присвоено всего нескольким актёрам. Среди них, насколько я помню, были Алисова, Антонов, Гарин, Жизнева, Кадочников, Мартинсон, Сухаревская. Компания, действительно, очень хорошая.


Файт Ю. Предисловие // Файт А.А. Раб волшебной лампы. М., 2010. С. 20-30.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera