Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
В уютной комнате общежития собрались девочки и поют. Поют
легко, привычно, стройно. И только одна, тоненькая, с перевязанными лентой волосами, то поет вместе со всеми, рассматривая плюшевого медвежонка, то вдруг смолкнет, задумается о своем.
И то, что все девочки поместились на одной кровати, а она одна —
на другой, как бы отделило ее, Девочку, от подружек...
Входит диетсестра в своем неизменном белом халате, оглядывает
комнату и, не найдя нарушений, исчезает.
— Так и ходит, так и смотрит! — ожесточенно говорит Девочка — За каждым моим шагом следит!
Идет съемка. Сегодня первый съемочный день фильма «Мальчик
и Девочка». Как обычно, начали снимать с середины картины. И молодой режиссер Юлий Файт, для которого это вторая большая
работа (после фильма «Пока фронт в обороне»), волнуется за
актеров — тоже молодых и не совсем опытных.
Так получилось, что в роли Мальчика режиссер сразу увидел
Николая Бурляева — худощавого, с тонким, продолговатым лицом,
слегка грустными и очень серьезными глазами. И то, что Бурляев —
ровесник героя фильма, и то, что после дебюта в фильме «Иваново
детство» он уже несколько лет играет на сцене Театра имени Моссовета под руководством Ю. Завадского и учится в театральном училище, делало кандидатуру Бурляева бесспорной.
Сложнее было найти актрису на роль Девочки. Юлий Файт с детства (его отец — известный киноактер Андрей Файт) уважает
актерскую профессию. Романтика поисков исполнительницы по
объявлению в газете или на улицах и в трамваях его отнюдь не
увлекала. Кроме молодости (известный режиссер Григорий Козинцев как-то сказал, что в кино молодость часто ценится выше актерского мастерства), будущая Девочка все же должна была иметь хотя бы минимум профессионального актерского опыта. Поиски привели к Наташе Богуновой, которая училась в балетной школе и уже снялась в фильмах «Вступление» и «До свидания, мальчики».
И теперь, на первой съемке, Юлий Файт, наверное, думает о том,
удастся ли ему вместе с Наташей Богуновой вылепить характер Девочки, такой, как она написана в сценарии.
— Этот сценарий,— говорит Юлий Файт,— несколько необычен
для творчества Веры Пановой: Она писательница очень земная.
А это произведение — чистая поэзия в прозе. В поэтическом взгляде на мир и необычайная прелесть и особая трудность реализации
сценария на экране. Например, Вера Федоровна пишет: «Был ли это
тот вечер или другой. И сколько времени прошло...»
Как передать это описание кинематографическими средствами?
Ведь кинематограф — зримое искусство, и поэзия может возник-
нуть в нем от сочетания зримых картин жизни.
Есть в сценарии образ диетсестры — деловой, строгой, несколько
суховатой женщины. Ей мы придумали колокол. В старый, надтреснутый, видимо, бывший станционный колокол она бьет, созывая отдыхающих на завтрак, обед.
Вначале мы шли от желания найти перебивку. Потом осмыслили
колокол как выражение литературного образа «И сколько времени
прошло...». Колокол вырос в образ, отмечающий этапы жизни героев, их настроение. Когда ночью Мальчик и Девочка возвращаются
в санаторий, Мальчик бьет в колокол, выражая взрыв своих чувств.
О чем же расскажет фильм?
— О Мальчике и Девочке. О том, как они встретились, полюбили
друг друга. Потом Мальчик уехал, забыл Девочку, а у нее родился
ребенок.
Этот отнюдь не новый сюжет можно превратить в пошлый, деше-
вый анекдот. Панова написала удивительно мудрую, поэтическую
историю, рассказала о естественной любви на естественной земле,
о том, что Мальчик и Девочка способны на искреннее, высокое
чувство.
Главная героиня — Девочка. Мы хотим проследить развитие ее
характера. Из девочки, которая умеет только подавать еду и собирать посуду (она работает официанткой в санатории), еще вообще
ничего в жизни серьезного не знает и не понимает, она вырастает
в зрелого, настоящего человека.
Самое важное для меня в фильме — история нравственного роста, становление человека, рождение человека взрослого, серьезного, ответственного.
У нас иногда относятся к молодежи, как к детям, а к взрослым
людям — как к молодежи. А ведь люди сейчас взрослеют рано. И в
связи с этим встает вопрос об ответственности человека перед
самим собой, перед людьми, перед жизнью; перед обществом.
Эту тему ответственности ставит картина. Меньше всего нам хотелось бы кого-то судить, обличать, поучать: «Мальчики, не обижайте девочек. Это нехорошо».
Мальчик у нас самый обыкновенный: в меру вежливый, в меру
легкомысленный, в меру порядочный. Он окончил школу, родители
послали его отдохнуть на месяц перед армией. Ему кажется, что
все это — школа, санаторий, три года службы в армии — предварительная жизнь, а настоящая начнется когда-то потом. А настоящее приходит раньше, чем он может его понять. Пришло счастье, Мальчик его не понял. А Девочка из горя сумела извлечь возможность быть достойной, гордой, сильной женщиной, матерью.
Это фильм о высоком чувстве любви, об уважении к людям, которые способны на горячую и сильную любовь.
Снимает картину Владимир Чумак. Композитор Борис Чайковский.
Вольфсон И. Мальчик и девочка // Советский экран. 1965. № 16. С. 17.