«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
После первой полнометражной картины «Пока фронт в обороне», вполне успешной внутри «Ленфильма», 3-е творческое объединение, руководимое В.Я. Венгеровым (соруководителем был Ф.М. Эрмлер, мало принимавший участие в работе), предложило мне сценарий В.Ф. Пановой «Мальчик и девочка». Первое произведение этого крупного советского писателя, написанное специально для кино.
Интонацию киноповести очень точно сформулировали замечательные наши сценаристы Ю. Дунский и В. Фрид (я с ними советовался). Нам представляется высокая гора, на ней сидит Вера Федоровна и грозит пальцем юным существам, живущим под горой: «Дети, не делайте ЭТОГО, от ЭТОГО случаются дети!»
Меня же привлекла возможность проследить внезапное возникновение непреодолимой тяги «детей» друг к другу, развитие отношений и событий их жизни. Со свойственными тогдашней моей молодости упрямством и самоуверенностью я и проводил эту линию.
По материалу, присылаемому нами из экспедиции (Геленджик), студия в лице гл. редактора Объединения Я.Н. Рохлина не раз предупреждала меня о неверной трактовке сценария, о «смещенных акцентах» и т.д. Нас с оператором В.Г. Чумаком даже вызвали в Ленинград для объяснений с автором и худсоветом. Многочисленная киногруппа неделю наслаждалась оплаченным отдыхом на море.
Не помогло. В конце концов, готовая картина с не большими уступками с моей стороны была принята и студией, и всесильным Ленинградским обкомом, т. е. Толстиковым (не к ночи будь помянут). В Москве председатель Госкино Романов даже поздравил нас с успешным завершением работы над нужным и полезным для советской молодежи фильмом. Через некоторое время в «Московской кинонеделе» была анонсирована во многих кинотеатрах премьера.
Но она не состоялась. Что и с кем там наверху случилось — черт его знает. Разразилась катастрофа — акт о приемке фильма отозван, картина разгромлена на Большом худсовете Госкино и отправлена на доработку, продолжавшуюся полгода. Последние два кадра, удаления которых категорически требовал Романов (абсолютно невинный портрет двух спящих любовников, являвшийся эмоциональной кульминацией отношений), я вырезал прямо в кинобудке на Гнездниковском и сунул в карман.
Потом картина тихо вышла вторым-третьим экраном, а я десять лет не имел права работать в игровом кино. Я не жалею. Работая в документалистике и на телевидении и будучи невыездным, я объездил и узнал СССР как мало кто.
В игровое кино вернулся уже другой человек. Да что говорить — это было с очень многими.
Через полвека Госфильмофонд прекрасно реставрировал «Мальчика и девочку» с восстановлением важного фрагмента (тот самый портрет). На фестивале «Окно в Европу» в Выборге я получил множество добрых отзывов.
Файт Ю. Мальчик и девочка // Каталог фестиваля «Белые столбы — 2017». М.: Госфильмофонд России, 2017. C. 46-47.