После первой полнометражной картины «Пока фронт в обороне», вполне успешной внутри «Ленфильма», 3-е творческое объединение, руководимое В.Я. Венгеровым (соруководителем был Ф.М. Эрмлер, мало принимавший участие в работе), предложило мне сценарий В.Ф. Пановой «Мальчик и девочка». Первое произведение этого крупного советского писателя, написанное специально для кино.
Интонацию киноповести очень точно сформулирова­ли замечательные наши сценаристы Ю. Дунский и В. Фрид (я с ними советовался). Нам представляется высокая гора, на ней сидит Вера Федоровна и грозит пальцем юным су­ществам, живущим под горой: «Дети, не делайте ЭТОГО, от ЭТОГО случаются дети!»
Меня же привлекла возможность проследить внезап­ное возникновение непреодолимой тяги «детей» друг к другу, развитие отношений и событий их жизни. Со свой­ственными тогдашней моей молодости упрямством и са­моуверенностью я и проводил эту линию.

По материалу, присылаемому нами из экспедиции (Геленджик), студия в лице гл. редактора Объединения Я.Н. Рохлина не раз предупреждала меня о неверной трак­товке сценария, о «смещенных акцентах» и т.д. Нас с опера­тором В.Г. Чумаком даже вызвали в Ленинград для объясне­ний с автором и худсоветом. Многочисленная киногруппа неделю наслаждалась оплаченным отдыхом на море.
Не помогло. В конце концов, готовая картина с не­ большими уступками с моей стороны была принята и сту­дией, и всесильным Ленинградским обкомом, т. е. Толстиковым (не к ночи будь помянут). В Москве председатель Госкино Романов даже поздравил нас с успешным завер­шением работы над нужным и полезным для советской мо­лодежи фильмом. Через некоторое время в «Московской кинонеделе» была анонсирована во многих кинотеатрах премьера.

Но она не состоялась. Что и с кем там наверху случи­лось — черт его знает. Разразилась катастрофа — акт о при­емке фильма отозван, картина разгромлена на Большом худсовете Госкино и отправлена на доработку, продолжав­шуюся полгода. Последние два кадра, удаления которых категорически требовал Романов (абсолютно невинный портрет двух спящих любовников, являвшийся эмоцио­нальной кульминацией отношений), я вырезал прямо в ки­нобудке на Гнездниковском и сунул в карман.

Потом картина тихо вышла вторым-третьим экраном, а я десять лет не имел права работать в игровом кино. Я не жалею. Работая в документалистике и на телевидении и будучи невыездным, я объездил и узнал СССР как мало кто.

В игровое кино вернулся уже другой человек. Да что говорить — это было с очень многими.

Через полвека Госфильмофонд прекрасно реставри­ровал «Мальчика и девочку» с восстановлением важного фрагмента (тот самый портрет). На фестивале «Окно в Европу» в Выборге я получил множество добрых отзывов.

Файт Ю. Мальчик и девочка // Каталог фестиваля «Белые столбы — 2017». М.: Госфильмофонд России, 2017. C. 46-47.