Передо мной на столе тоненькая тетрадка, тщательно переплетенная в синий холст с парчевой полоской посередине. Я открываю тетрадку...

На первой странице:

«Трактирщица»
роль Гортензии
1913 г. Сентябрь 2. Москва. Роль поручается С.Г. Бирман. К. Станиславский.

Почти 33 года тому назад... Почти целая жизнь... Неужели эта самая тетрадка была в моих, тогда таких молодых руках?

«Роль поручается С.Г. Бирман»... Ведь это — счастье!
Счастье!
Я произношу смело это страшное и дивное слово. И хочу рассказать, как оно ко мне пришло.

В своей маленькой комнате я лежала на узеньком и коротком диване. В дверь постучали.
— Кто?
— Серафима Георгиевна, это я, Лубенин!
— Дмитрий Максимович! Входите!

На пороге комнаты появился капельдинер Художественного театра Дмитрий Максимович Лубенин.
— Поздравляю!
— С чем?
— Видите, и вам ролька нашлась. И еще Кемпер Марии Николаевне. Ей тоже! Распишитесь, а завтра в театре все подробно разузнаете.

Он протянул мне книгу, я раписалась.
— Поздравляю! — сказал он мне еще раз на пороге, вместо того, чтобы сказать: «До свидания».

Он был рад за меня. Я не знаю более бескорыстных людей в искусстве, чем театральные капельдинеры.

Дня через два я получила роль на руки. Вот эту самую тетрадку. Она была спутницей всех репетиций и всех неизбежных в жизни молодой актрисы скачков от надежд к отчаянию... Наступил день премьеры: «Понедельник 3-го февраля 1914 года. Семь часов вечера...»
Я и Маруся Кемпер давно загримированы и одеты.
Наша уборная в цветах и подарках. Цветы есть и от Константина Сергеевича Сатниславского, ей розовые гвоздики, мне - красные.

Второй звонок!.. Сердце гудит, как набат!

По коридору шаги и звон шпор... Это идет он, наш обожаемый Станиславский. Он играет кавалера Риппафрата. Константин Сергеевич берет нас обеих за руки:
— Отчего руки такие холодные?

Константин Сергеевич в перчатках, и мы в перчатках, но холод наших рук ощутим.

Станиславский ведет нас на сцену.

У порога сцены он благословляет нас, двух дрожащих дебютанток:

— В добрый путь! — говорит он нам.

Всю длинную дорогу жизни мы оба не забываем этого человека, его голос, его руку, его слова.

Бирман С. Дорогие воспоминания // Огонек. 1946. № 28. С. 23.