(...)
Вот очередная картина Павла Чухрая под названием «Водитель для Веры». Редкое простодушие автора снова, как и в случае с фильмом «Вор», способствует наглядности анализа. 1962 год, СССР. Десяток персонажей, и все скорее «плохие». Неудачники, карьеристы, подлецы. Главная героиня, генеральская дочь Вера, — хромоножка. Причём её увечье подчёркнуто куда больше, нежели увечье Ася Клячкиной.
Отец, генерал, давным-давно потерял жену, мать Веры. Теперь под него копает КГБ, вдобавок калеченная дочь неизвестно от кого забеременела. Генерал в ярости, он ищет такого личного шофера, который мог бы по карьерным соображениям осчастливить его дочь браком. Такой парень, детдомовец, действительно находится. Парень соглашается взять за себя хромоножку с чужим ребенком, однако при всяком удобном случае спит с аппетитной блондинкой из генеральской обслуги. И парня, и генерала тайком контролирует генеральский ординарец, офицер-гэбист. В результате блондинку увольняют, я генерала душат агенты КГБ, подвернувшуюся под руку Веру убивают выстрелом в лоб, а временно сбежавшего от гэбистов водителя рано или поздно отловят и ликвидируют.
В этом полуграмотном, аккуратненьком чистоплюйстве Павла Чухрая больше всего раздражает имитация серьёзность. Раздражает заимствованные у социально неоднородного Запада и кое-как адаптированные жанровое схемы, в которые предложено вписаться ряженым пролетариям. Гремучая смесь ихних схем с нашими ряжеными провоцирует комический эффект, ибо чужеродные элементы в единое художественное целое закономерно не срастаются. Ведь психологически наши — самодостаточные боги! На этом их снобизме и только на нем одном, страна продержалась до начала девяностых. Между тем Чухрай изображает в наших самоуверенных карнавальных людей — жалкими и скучными, беспомощными и обреченными. Да нет же, нет жалкими они становятся только поутру, когда карнавальная ночь закончится! А до этих пор они титаны, богатыри. Единороги, козлотуры, инкубы, скукубы, хтонические монстры, но только не простые люди. Смотрите «Веридиану», сличайте Бунюэля с отечественным прошлым.
Единственная внежанровая проговорка Чухрая, единственный хтонический след в его картине —это хромота героини. Вера — персонаж, который ставит Чухрая в тупик. Все прочие заимствованы из западного жанрового искусства, автор более-менее уверенно ими манипулирует, выстраивая какой-никакой внутренний мир, какую никакую систему мотиваций. И только меченная хромотой Вера не поддаётся жанровый дрессуре! Автор попросту не знает, что с нею делать, и минут за пятнадцать до окончания фильма избавляется от героини, чье имя вынесено в заглавие (!), самым небрежным, самым неприличным образом: безымянный, едва появившись в фильме сотрудник органов стреляет ей в лоб, несмотря на брань и протесты начальника операции, генеральского соглядатая.
(...)
Попирающий все жанровые законы «Водитель для Веры» оставляет удушливое впечатленияе «конца времен», объявленного беззаконными узурпаторами смысла. Герои Чухрая маркированы в качестве «плохих» лишь потому, что так предписала новая идеологическая программа. Механическая перемена знака с плюса на минус не меняет сути, оставляет богов на своих местах, разве что добавляя им элегической грусти. Вся полнота исторического смысла по-прежнему сосредоточена в них самих, потому что в фильм сделан с их точки зрения, с позиции ряженых, скрывающих обноски и увечья под генеральским мундиром, под разными костюмами 60-ых. И только Вера, чудом прокравшаяся в картину Вера, — предстаёт разоблаченной, достоверной: хромой и поэтому всё-таки похожей на человека. Вызывающие одновременно отвращение, жалость, сочувствие. Все прочие персонажи вызывает только недоумение. То есть «хромая Вера» — это объективная характеристика советских, а «генералы с поручиками» — самооценка советских, их самочувствие.
Манцов Игорь. Карнавальная ночь, или Хруст французской булки// Новый мир, 2004, № 12, с.184-192 (киноообозрение И.М.)в т.ч. о П.Ч. с. 189, 191