Мне часто вспоминаются встречи с кинорежиссером Леонидом Луковым, простым и общительным человеком. Грузный и шумный - в нем чувствовался азарт молодости, недаром он пришел в кинематографию из комсомолии 20-х годов.

Леонид Давыдович с большим уважением относился к нам, газетчикам. Может быть, потому, что сам в молодости был журналистом, работал в газете «Комсомолец Украины».

Я часто бывал у него на съемках, но мне хочется рассказать о последней встрече с Луковым. Тогда он начинал снимать картину «Цена человека», которую смерть не дала ему сделать и которую закончили его ученики, назвав ее «Верьте мне, люди» и посвятив свою работу памяти режиссера.

В павильоне студии имени М. Горького еще шли кинопробы. Была репетиция, Леонид Давыдович сидел у съемочной камеры, окутанный табачным дымом, и внимательно следил за игрой актеров. Таким я его и сфотографировал тогда.

В перерыве я спросил:

- Скажите, Леонид Давыдович, какое отношение к фильму имеет в шутку переделанная в съемочной группе поговорка: «Волков бояться... — в кино не сниматься»?

Луков рассмеялся:

— От старинной «волков бояться — в лес не ходить» наша поговорка отличается тем, что классическая имеет иносказательный, переносный смысл, а эта — самый конкретный, буквальный. Вот сядь и прочитай эти эпизоды, — протянул мне Леонид Давыдович сценарий, — и тебе станет ясно, почему наши актеры придумали эту поговорку...

Те, кто видел фильм, очевидно, помнят сцену, когда из места заключения бегут два преступника. Их долгий путь лежал через завьюженную, морозную степь. И когда силы беглецов были на исходе, на них напали волки. Смертный бой человека с волками, в котором побеждает человек. Кино не терпит фальши. Сцену пришлось снимать «по правде». В кадре должны были быть живые волки и живые актеры.

— Через два дня мы начинаем снимать эту сцену. Это недалеко, во Владимирской области, на зообазе научно-популярной киностудии. Это будет необычный и очень трудный эпизод. Поедем с нами, сделаешь репортаж. — сказал мне Луков.

Так в «Советском экране» появился репортаж об одном съемочном дне — «Люди неробкого десятка».

«...Как же будет сниматься эта сцена — борьба людей с волками? — подумал я. — «Чудеса кино» — всемогущие комбинированные съемки — тут не помогут».

Вооруженный телеобъективом, я на съемочной площадке. За невысоким забором, отделяющим кинокамеры от вольера, где будет происходить борьба, заметно волнуются Л. Луков и его съемочная группа.

Актеры внешне будто спокойны. Через несколько минут им предстоит не очень приятное «знакомство» с их четвероногими «коллегами». Заработали ветродуи. Началась «пурга». Колючий снег ударил в лицо, засыпал мою фотокамеру. Прикрываю ее полами пальто, боюсь что-нибудь прозевать — обидно будет.

— Все готово, можно снимать! — объявляют операторы.

Помощники режиссера обрызгивают костюмы актеров какой-то бурой липкой жидкостью. Это — гематоген, лекарственный препарат, изготовленный из крови животных. Запах крови, естественно, привлечет волков. И они будут рвать (легко сказать!) на актерах только те места одежды, где почуют запах.

Наконец звучит команда: «Начали!» Актеры, проваливаясь в сугробы, двигаются от аппарата. Через несколько мгновений открываются двери загона.

Серые хищники, вздымая снежную пыль, с молниеносной быстротой промчались мимо съемочных камер (съемка велась с нескольких точек), настигая актеров, тщетно пытающихся уйти от погони. Невольно закрываю глаза — что сейчас произойдет?! И хотя знаю, что приняты все меры предосторожности, что жизнь актеров вне опасности (охрана труда не дремлет!), — все же как-то не по себе.

Я представляю себе, что чувствуют сейчас актеры, слыша за спиной волчье дыхание. И вот короткая схватка людей и волков. Летят клочья телогреек. Слышится прерывистое дыхание, глухие удары, щелканье клыков. Это длится минуты три... Снимаю и я несколько кадров.

— Стоп! — командует режиссер.

Сотрудники зооцентра бросаются к волкам с увесистыми кусками мяса (оно, очевидно, вкуснее гематогена), отвлекают внимание зверей и, заарканив их, оттаскивают в сторону. Подхожу к рычащим, рвущим мясо хищникам.

Невольно вспоминаю сказки далекого детства — про Красную Шапочку, про семерых козлят, про Ивана Царевича и серого волка... Так вот они какие, эти «сказочные» звери: как утверждает Брэм, «волк похож на собаку». Похож, да не очень!.. А актерам сейчас явно не до «сказок». Они возбуждены, делятся впечатлениями, выслушивают советы...

Приведены в порядок их костюмы. Режиссер отдает последние распоряжения.

И — опять раздается команда:

— Внимание! Приготовились!

Снова снимается эпизод, ответственный и сложный, необычный даже для видавших виды кинематографистов.

«Да, нелегок порой бывает труд киноактеров», — подумал я с уважением...

Так состоялась моя последняя встреча с Леонидом Луковым на съемке его фильма, которого он так и не увидел.

Виленкин Б. Последний снимок // Б. Виленкин. Встречи за кадром. М.: Искусство, 1971. С. 122-125.