Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
«...Нет более благодарной и благородной задачи для подлинного художника, чем работа над живой современной темой, темой сегодняшней, горячей, волнующей умы миллионов людей. Но мало только захотеть поставить фильм на современную тему мало даже самой любви к этой теме, нужно еще и глубокое знание материала, полное понимание художником своей эпохи, его живая и тесная связь с современниками, чтобы произведение убеждало и волновало зрителей, а не оставляло их холодными и равнодушными. Самое важное для художника ощутить правду и, не повышая голоса до патетических выкриков, со сдержанной взволнованностью, реалистически, без прикрас показать людей в их самых душевных и интимных проявлениях...»
«О «Большой жизни». Август 1946 года. Из личного архива
«О редакторах. Эти люди незаметно, каждый день помогают нам в нашей сложной и трудной работе. Среди них, разумеется, есть и малоквалифицированные, но это не дает права судить по одному о всех. Надо наконец прекратить ставшие такими модными нападки и кавалерийские наскоки на всех редакторов подряд со стороны бесталанных людей, которые свою творческую беспомощность стараются переложить на плечи тех, кто стоит на страже интересов строгой взыскательности».
Из выступления на заседании в Министерстве культуры СССР Стенограмма. Июль 1955 года
«Это были дни страшной „проработки“ нас за фильм „Большая жизнь“ (вторая серия). Я думаю, нет надобности рассказывать, сколько было пережито, сколько унижения, стыда и горечи было изведано.
Теперь ясно, за что мы попали в немилость. Мы посмели показать Донбасс таким, каким он был на самом деле после тяжелых кровопролитных боев. А Донбасс был тогда в развалинах, в руинах, сожжен и затоплен. Да, руками, собственными руками, пока не подоспела техника, поднимали шахтеры свой Донбасс.
Показывая это, мы хотели не унизить, а только возвеличить шахтеров, их жен и детей, которые ночами и днями налаживали шахты, чтобы поскорее дать уголь своей стране. В общем, мы стремились отобразить самое главное, что побеждает всегда в искусстве, правду. Но как теперь хорошо известно, Сталину не нужна была правда. Он требовал, чтобы все это заменялось фальшивой помпезностью и восхвалением его личной персоны».
Из выступления на пленуме Оргкомитета Союза работников кинематографии. Стенограмма. Ноябрь 1962 года
«За несколько дней до нашего пленума нам довелось просмотреть такое количество фильмов, какое, пожалуй, не выпускалось в период малокартинья в течение нескольких лет. Но на современную тему на тему о сегодняшнем дне, о колхозниках, о рабочих, о наших буднях, о созидательной роли партии таких страстных фильмов, какими были в свое время „Комсомольск“, „Член правительства“, „Великий гражданин“, „Партийный билет“, „Сельская учительница“, таких значительных и важных, отражающих и поднимающих большие вопросы, которыми живет наш народ, нам не довелось встретить. А кто виноват в этом? Министерство? Главк? Студия? Нет, мы, режиссеры, в первую очередь.
Если тяжести пережитого прослеживаются глубоко в памяти событий и тянут старых киномастеров к воспоминаниям, почему же молодежь тоже оглядывается в прошлое и избегает или мало интересуется своим временем, именно тем временем, которое и сделало их режиссерами и вскормило их как художников».
Из выступления на пленуме Оргкомитета Союза работников кинематографии. Стенограмма. Сентябрь 1961 года
Луков Л. Из выступлений разных лет // Искусство кино. 1964. № 8. С. 69-83.