Кинорежиссер Леонид Луков (постановщик «Большой жизни» и других знаменитых картин на рабочую, как тогда называлось, тему), снимал по сценарию Бориса Горбатова, тоже человека в послевоенном мире искусства и литературы не последнего, где главный герой-шахтер объясняется в любви девушке, а под окнами у них проходит одинокий гармонист.
Любовная сцена никак не слаживалась — исполнители казались Лукову деревянными, слова диалога невыразительными. Он потребовал в «кадр» еще одного гармониста. Потом третьего, четвертого. Разобиженный автор сценария уехал со съемок. И режиссера ничего уже больше не сдерживало. По его приказанию со всей округи понатащили гармоний — Лукова ничуть не смутило, что не собрать ни за что стольких гармонистов: ему важно было число парней с гармонями в кадре. К финалу сцены их было уже ДВЕНАДЦАТЬ. И в окончательном монтаже возник редкий по эмоциональному воздействию эпизод.
Молодой человек робеет, можно сказать, мямлит, не в состоянии вместить чувство в слова, которые он слышал от других, но не выражающие и тени того, что нахлынуло. И вот в паузах подобного мучительного косноязычия, все более затягивающихся, на улицах поселка появляются гармонисты — двое, трое, четверо. Когда их становится двенадцать, ничего уже не надо никому объяснять — как у Смелякова сказано: «Окажется улица тесной для этой огромной любви...»
Здорово! И замечу к тому же, что, неизменно озабоченный исключительно эмоциональной стороной, режиссер во всех случаях полагается лишь на собственное чутье. И самобытность Лукова сегодня, возможно, кого-то эстетически не слишком удовлетворяет, вкус его строгим ценителям не всегда кажется безупречным. Но, ориентированный изначально, как и большинство отечественных режиссеров той поры, на действенную очевидность, присущую в наибольшей степени американскому кино, Луков в дальнейшем был достаточно свободен от влияния кого-либо из мастеров с мировыми именами — и его-то как раз вряд ли поймаешь на подражании или откровенном цитировании.
Нилин А. Одинокая гармонь // Экран и сцена. 1994. № 23. 16-23 июня. С. 7.