Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
У каждого крупного художника есть своя основная тема творчества.
Разумеется, ему случается отходить от нее и обращаться к тематике параллельной, а подчас и противоположной основной линии его искусства. Но он неизменно, как к первой любви, возвращается к тому, что особенно дорого ему, в чем он чувствует себя наиболее сильным, способным сказать что-то новое, оригинальное. Что же удивительного, если именно эта работа приносит ему самый прочный успех и признание?
Таков и Леонид Луков, один из ведущих мастеров советского кино. Основная, стержневая линия его творчества, неизменно связана с Донбассом, его прошлым и настоящим, а главное — с его людьми. Первый фильм, который создал Лукову известность, фильм о горняках, — «Я люблю», по повести А. Авдеенко. Сегодня на рабочем столе режиссера лежит написанный им сценарий новой картины «Жили были два товарища», по книге Бориса Горбатова «Донбасс».
От фильма «Я люблю» и того, что ему предшествовало, до сценария по роману «Донбасс» пролегает большой и нелегкий путь Леонида Лукова в искусстве, путь, отмеченный успехами и неудачами, но всегда характеризующийся большой внутренней отдачей творческих сил художника своему делу, делу развития и процветания советской кинематографии.
...Леонид Луков родился в Мариуполе, в семье служащего. Его отец в свободное от работы время писал новеллы и очерки для местных изданий, и Леонид тоже рано потянулся к литературной работе. Когда семья переехала в Сталино, бывшую Юзовку, он сотрудничает в газете «Кочегарка», корреспондирует в мариупольскую газету «Наша правда». Основная тема этих первых выступлений молодого журналиста — многообразная жизнь полюбившегося ему Донбасса, дела и быт горняков. Но вот семья Лукова перебирается в Харьков. Леонид поступает на рабфак, но продолжает сотрудничать в «Комсомольце Украины». Здесь он начинает писать свои первые рецензии на кинофильмы.
Постепенно увлечение кинематографом становится для комсомольца Леонида Лукова единственным и всепоглощающим. Он пишет свой первый сценарий «Ванька-мститель» — о гражданской войне на Украине, — который ставит на вновь организованной Киевской студии режиссер А. Лундин. После этого Л. Лукова приглашают в качестве сценариста во Всеукраинское фотокиноуправление (ВУФКУ). Он является активным членом молодежной организации Кинокомсомол. На средства профсоюзов и почти кустарным способом эта организация ставит фильм «Накипь» — о чистке в комсомоле, о борьбе с мелкобуржуазной накипью в сознании молодежи. В 1930 году Л. Луков становится штатным режиссером Киевской киностудии, где снимает ряд немых фильмов («Эшелон №», «Итальянка»).
Свой первый звуковой фильм «Молодость» Леонид Луков создал тоже на Киевской студии. Шел 1933 год. А еще через год он и экранизировал популярную в то время повесть «Я люблю». Это был первый успех Леонида Лукова, который сделал его имя широко известным в стране.
Надо сказать, что к созданию фильма «Я люблю» — о мрачном прошлом дореволюционного Донбасса, где основной линией была борьба старика Никанора и его сыновей за право на человеческое счастье — Леонид Луков пришел с солидным багажом знания жизни. На его счету было уже тогда несколько картин о горняках. Им был посвящен его фильм «Итальянка». Комсомольцам, пришедшим по призыву партии на работу в Донбасс, — серия киноочерков «Родина моя, комсомол». Эти очерки привлекли внимание самостоятельным подходом режиссера и сценариста Лукова к своей задаче — рассказать в одночастевых фильмах не столько о делах комсомольцев на шахтах, сколько об их характерах, об отношении к своему гражданскому долгу, об энтузиазме и упорстве в работе.
Это была кинопублицистика, но она давала Лукову огромный жизненный материал, позволяла проникать в самую гущу событий. Вместе с оператором режиссер спускался в шахты, вместе с ним знакомился с досугом шахтеров, слушал рассказы стариков о прошлом. День за днем изучение Донбасса, жизни горняков наполняло «творческую копилку» режиссера.
Разумеется, в то время он не обладал еще достаточным опытом крупного постановщика. Но уже и в этом фильме ощущается своеобразие почерка Лукова-режиссера, его проникновенное внимание к герою, лиризм, обстоятельное знание материала. Но «Я люблю», или, точнее говоря, та часть повести, которая явилась основой сценария, была рассказом о прошлом Донбасса, и совершенно естественно было ожидать от Лукова картины, повествующей о сегодняшнем дне, о тех переменах, которые принесла в жизнь и труд шахтера Советская власть.
Так родился фильм «Большая жизнь», поставленный по сценарию Павла Нилина. Верный своему методу раскрытия больших социальных явлений через психологию героев, Л. Луков и П. Нилин сконцентрировали внимание на образе Харитона Балуна, человека с нелегким характером, в котором столько же хороших, сколько и дурных задатков. И фильм стал рассказом о борьбе за Балуна-человека, за то лучшее, что было в его характере.
Со второй серией «Большой жизни» Леонида Лукова постигла творческая неудача. Увлекшись прошлым Донбасса, Луков и сценарист П. Нилин проглядели то новое, что принесли с собой последние годы в жизнь горняков, не увидели тех сдвигов, которые произошли в сознании людей. Фильм получился фальшивым.
Но Луков-коммунист сделал из этого просчета серьезные выводы. Неудача еще более обострила его интерес к современности, стремление отображать наиболее характерные и типичные ее черты.
Героем большинства картин Леонида Лукова — лучших его картин — является наш современник. Помимо уже перечисленных выше — это оба героя фильма «Два бойца», образ скромного солдата, героя Великой Отечественной войны Александра Матросова, герои картины «Это было в Донбассе» — два поколения комсомольцев, боровшихся за его освобождение от оккупантов. Третьему поколению комсомольцев, людям, с которыми мы встречаемся сегодня, посвящен фильм «Разные судьбы». Он вызвал, как известно, жаркие споры в среде нашей молодежи, на страницах печати, ибо вскрыл различное отношение к жизни представителей нашей молодежи, разоблачил еще существующие в ее среде потребительские и иждивенческие настроения. И сделано это было остро, с большой заинтересованностью в судьбах молодого поколения.
В тех случаях, когда Л. Луков обращается к истории, он не погружается в «седую старину». Героями его фильмов о гражданской войне являются Александр Пархоменко и Олеко Дундич. Оба фильма преследуют цель показать обычных людей, чья жизнь, принадлежащая делу революции, дает им силу совершать подвиги, достойные подражания. Фильм «Александр Пархоменко» — это киноповесть о человеке с сформировавшимся характером, о стойком большевике-ленинце, а «Олеко Дундич» — это скорее рассказ о становлении характера, о том, как рядовые люди становятся героями. Но обе картины несомненно учат любить Родину и ненавидеть ее врагов. И поэтому оба в высшей степени современны.
К числу фильмов о глубоком прошлом можно, пожалуй, отнести лишь экранизацию пьесы А. М. Горького «Васса Железнова» с Верой Пашенной в главной роли. В нем ярко проявилась характерная черта творчества Л. Лукова — его умение работать с актером.
Об этом качестве режиссера надо сказать особо. Ведь не случайно именно у Леонида Лукова развернулся талант такого своеобразного актера, как Борис Андреев. Вспомним его Харитона Балуна в «Большой жизни» и Сашу с Уралмаша в «Двух бойцах». Чем-то они неуловимо напоминают друг друга — один шахтер, другой металлург. Но внутренне это совершенно разные люди, наделенные самобытными чертами характера, подсказанными актеру режиссером.
А как интересно работает под руководством Л. Лукова артистка Т. Конюхова. После роли лирической в «Разных судьбах» она создала выразительный и острохарактерный образ Даши в «Олеко Дундиче». Л. Луков поручил молодой актрисе Т. Пилецкой главную роль в «Разных судьбах», разглядев в ее прежних роботах то «зерно», которое позволило актрисе действительно проявить свой яркий темперамент в создании образа молоденькой «хищницы», пытающейся взять от жизни все, а дать как можно меньше.
Режиссер долго и упорно работает с актерами. Он требует от них выдумки, изобретательности, но и сам во многом помогает им.
Мы уже отмечали, что большинству картин Л. Лукова свойствен лиризм. Песни из его картин — из «Большой жизни», «Двух бойцов», «Разных судеб» — прочно вошли в быт народа.
Выступая однажды перед молодежью, Луков говорил о своих любимых героях — горняках, как о людях самой гуманной профессии. Отказывая себе в свете и тепле, они дают свет и тепло другим людям. И мы видели, что, посвящая этим своим героям немало картин, включая и «Донецкие шахтеры», Луков как бы создает художественную кинолетопись Донбасса. Сейчас, закончив работу над «Олеко Дундичем», художник снова возвращается к людям Донецкого бассейна.
Когда-то Борис Горбатов написал для Лукова сценарий фильма о шахтерах — «Два товарища». Но этот сценарий не был поставлен в кино, а Б. Горбатов на его основе написал позднее роман «Донбасс». На книге, которую он, уже тяжело больной, подарил Лукову, есть надпись: «Леониду Давыдовичу Лукову — Другу с пожеланием здоровья, чтобы успеть экранизировать мой роман».
Скоро начнутся съемки фильма «Жили-были два товарища». Посмертное желание друга будет выполнено. Но в этом замысле не только долг, но и извечная, искренняя, глубокая тяга режиссера к раскрытию на экране тем Донбасса.
К портрету, который мы стремимся нарисовать, хочется добавить еще несколько черточек. Это в первую очередь полная нагрузка, с которой Л. Луков работает всю жизнь. Он редко находится в простое. Наряду с собственной творческой работой много сил отдает он возглавляемой им на студии имени М. Горького мастерской. Здесь были созданы два фильма о Ваське Трубачеве (режиссер И. Фрез), «Ночной патруль» (режиссер В. Сухобоков). Режиссер Б. Бунеев поставил самостоятельно фильм «За власть Советов», режиссер И. Гурин снимает фильм «Золото республики», В. Сухобоков — картину о цирке. Имя Л. Лукова стоит в титрах совместной постановки студии имени М. Горького и Бакинской киностудии — «Двое из одного квартала». Сейчас он помогает самой молодой из наших студий, Кишиневской, ставить картину о герое молдавского народа «Таболток».
Во всем этом сказывается не только похвальная жадность к работе, но и глубокая любовь к своему делу, к судьбам родного искусства. И эта творческая активность делает честь режиссеру.
Брагинский А. Леонид Луков // Советский экран. 1958. № 13. С. 10.